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UN VOYAGE EN ORIENT. 

1832-1833. 

VOYAGE DE BAYRÜTH, 

A TRAVERS LA STRIB ET LA PALESTINE , A JÉRC8ALEH. 


^ ^’oma .c; 


8 octobre 1832, à trois heures après midi. 

Monté à cheval avec dix-huit chevaux de suite 
ou de bagages formant la caravane. — Couché au 
kan , à trois heures de Bayruth ; même route que 
celle déjà écrite pour aller chez lady Stanhope. — 
Le lendemain parti à trois heures du matin ; tra- 
versé à cinq le fleuve Tamour, l’ancien Tamyris ; 
lauriers-roses en fleurs sur les bords. — Suivi la 
grève où la lame venait laver de son écume les 
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pieds de nos chevaux, jusqu’à Saïde, l’antique 
Sidon , belle ombre encore de la ville détruite, 
dont elle a perdu jusqu’au nom ; — point de traces 
de sa grandeur passée. Une jetée circulaire, 
formée de rochers énormes , enceint une darse 
comblée de sable , et quelques pêcheurs avec leurs 
enfans, les jambes dans l’eau, poussent à la mer 
une barque sans mâture et sans voiles, seule image 
maritime de cette seconde reine des mers. A 
Saïde, nous descendons au kan français , immense 
palais de notre ancien commerce en Syrie , où nos 
consuls réunissaient tous les nationaux sous le 
pavillon de la France. Il n’y a plus de commerce, 
plus de Français; il ne reste à Saïde , dans l’im- 
mense kan désert, qu’un ancien et respectable 
agent de la France , M. Giraudin , qui y vit depuis 
cinquante ans au milieu de sa famille tout orien- 
tale , et qui nous reçoit comme on reçoit un voya- 
geur compatriote , dans le pays où l’hospitalité an- 
tique s’est conservée tout entière. — Dîné et dormi 
quelques heures dans cette excellente famille ; — 
douceur de l’hospitalité reçue ainsi, inattendue et 
prodiguée ; — l’eau pour laver , offerte par les fils 
de la maison ; la mère et les femmes des deux fils , 
debout , s’occupant du service de la table. — A 
quatre heures , monté à cheval , escorté des fils 
et des amis de la famille Giraudin. — Courses de 
dgérid , exécutées par l’un deux , monté sur un 
superbe cheval arabe. — A deux heures de Saïde , 
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adieux et remerciemens. — Marché deux heures 
encore et couché sous nos tentes, à une fontaine 
charmante au bord de la mer, nommée el Kantara. 
— Arbre gigantesque ombrageant toute la cara- 
vane. — Jardin délicieux descendant jusqu’aux 
flots de la mer. Une immense caravane de cha- 
meaux est répandue autour de nous dans le même 
champ. — Nuit sous la tente ; hennissement des 
chevaux , cris des chameaux , fumée des feux du 
soir, lueur transparente de la lampe à travers la 
toile rayée du pavillon. — Pensées de la vie tran- 
quille , du foyer, de la famille , des amis éloignés, 
qui descendent sur votre front, pendant que vous 
le reposez lourd et brûlant sur la selle qui vous 
sert d’oreiller. — Le matin , pendant que les mou- 
kres et les esclaves brident les chevaux , deux ou 
trois Arabes arrachent les piquets de la tente ; ils 
ébranlent le piquet qui sert de colonne ; il tombe, 
et les toiles larges et tendues qui couvraient toute 
une famille de voyageurs glissent et tombent elles- 
mêmes à terre en un petit monceau d’étoffe qu’un 
chamelier met sous son bras et suspend à la selle 
de son mulet ; il ne reste sur la place vide où vous 
étiez tout à l’heure établi comme dans une de- 
meure permanente , qu’un petit feu abandonné 
qui fume encore et s’éteint bientôt dans le soleil : 
véritable , frappante et vivante image de la vie , 
employée souvent dans la Bible , et qui me frappa 
fortement toutes les fois qu’elle s’est offerte à mes 
yeux. 
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De Kantara, parti avant le jour. — Gravi quel- 
ques collines arides et rocailleuses s’avançant en- 
promontoires dans la mer. Puis, du sommet de la 
dernière et de la plus élevée de ces collines , voilà 
Tyr qui m’apparait au bout de sa vaste et stérile 
colline. — Entre la mer et les dernières hauteurs 
du Liban qui vont ici en dégradant rapidement , 
s’étend une plaine d’environ huit lieues de long , 
sur une ou deux de large : la plaine est nue , jaune, 
couverte d’arbustes épineux , broutés en passant 
par le chameau des caravanes. Elle lance dans la 
mer une presqu’île avancée , séparée du continent 
par une chaussée recouverte d’un sable doré, 
apporté par les vents d’Égypte. Tyr, aujourd’hui 
appelée Sour par les Arabes, est portée par l’extré- 
mité la plus aiguë de ce promontoire , et semble 
sortir des flots mêmes ; — de loin vous diriez en- 
core une ville belle , neuve , blanche et vivante , 
se regardant dans la mer ; — mais ce n’est qu’une 
belle ombre qui s’évanouit en approchant. — Quel- 
ques centaines de maisons croulantes et presque 
désertes , où les Arabes rassemblent le soir les 
grands troupeaux de moutons et de chèvres noires, 
aux longues oreilles pendantes, qui défilent devant 
nous dans la plaine , voilà la Tyr d’aujourd’hui ! 
Elle n’a plus de port sur les mers , plus de che- 
mins sur la terre ; les prophéties se sont dès long- 
temps accomplies sur elle. 

Nons marchions en silence , occupés à eontera- 
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pler ce deuil et cette poussière d’empire que nous 
foulions. — Nous suivions un sentier au milieu de la 
campagne de Tyr , entre la ville et les collines 
grises et nues que le Liban jette au bord de la 
plaine. Nous arrivions à la hauteur même de la 
ville , et nous touchions un monceau de sable qui 
semble aujourd’hui lui fournir son seul rempart 
en attendant qu’il l’ensevelisse. Je pensais aux 
prophéties , et je recherchais dans ma mémoire 
quelques-unes des éloquentes menaces que le 
souffle divin avait inspirées à Ézéchiel. Je ne les 
retrouvai pas en paroles, mais je les retrouvai dans 
la déplorable réalité que j’avais sous les yeux. 
Quelques vers de moi , jetés au hasard en partant 
de la France pour visiter l’Orient, remontaient 
seuls dans ma pensée. 

• Je n’ai pas entendu sous les cèdres antiques 

• Les cris des nations monter et retentir, 

• ?ii vu du noir Liban les aigles'prophétiques 

» Descendre au doigt de Dieu sur les palais de Tyr. • 

J’avais devant moi le noir Liban ; mais l’imagi- 
nation m’a trompé , me disais-je à moi-même : je 
ne vois ni les aigles , ni les vautours qui devaient, 
pour accomplir les prophéties , descendre sans 
cesse des montagnes, pour dévorer toujours ce 
cadavre de ville réprouvée de Dieu , et ennemie 
de son peuple. Au moment où je faisais cette ré- 
flexion, quoique chose du grand, de bizarre, 

U. 1. 
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d’immobile , parut à notre gauche , au sommet 
d’un rocher à pic qui s’avance en cet endroit dans 
la plaine jusque sur la route des caravanes. Gela 
ressemblait à cinq statues de pierres noires, posées 
sur le rocher comme sur un piédestal ; mais à 
quelques mouvemens presque insensibles de ces 
figures colossales , nous crûmes , en approchant , 
que c’étaient cinq Arabes bédouins , vêtus de leurs 
sacs de poil de chèvre noir, qui nous regardaient 
passer du haut de ce monticule. Enfin, quand nous 
ne fûmes qu’à une cinquantaine de pas du mame- 
lon , nous vimes une de ces cinq figures ouvrir de 
larges ailes et les battre contre ses flancs avec un 
bruit semblable à celui d’une voile qu’on déploie 
au vent. Nous reconnûmes cinq aigles de la plus 
grande race que j’aie jamais vue sur les Alpes , 
ou enchaînés dans les ménageries de nos villes. 
Ils ne s’envolèrent point , ils ne s’émurent point 
à notre approche ; posés , comme des rois de ce 
désert, sur les bords du rocher, ils regardaient Tyr 
comme une cure qui leur appartenait , et où ils 
allaient retourner. Ils semblaient la posséder de 
droit divin ; instrument d’un ordre qu’ils exécu- 
taient, d’une vengeance prophétique qu’ils avaient 
mission d’accomplir envers les hommes et malgré 
les hommes. Je ne pouvais me lasser de contem^ 
pler cette prophétie en action , ce merveilleux 
accomplissement des menaces divines, dont le 
hasard nous rendait témoins. Jamais rien de plus 
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surnaturel n'avait si vivement frappe mes yeux et 
mon esprit , et il me fallait un effort de ma raison 
pour ne pas voir, derrière les cinq aigles gigan- 
tesques , la grande et terrible âgure du poète des 
vengeances , d'Ézéchiel , s’élevant au-dessus d’eux, 
et leur montrant de l’œil et du doigt la ville que 
Dieu leur donnait à dévorer , pendant que le vent 
de la colère divine agitait les flots de sa barbe 
blanche , et que le feu du courroux céleste brillait 
dans ses yeux de prophète. Nous nous arrêtâmes à 
quarante pas : les aigles ne firent que tourner dé- 
daigneusement la tête pour nous regarder aussi : 
enfin , deux d’entre nous se détachèrent de la ca- 
ravane et coururent au galop , leurs fusils à la 
main , jusqu’au pied même du rocher ; ils ne fui- 
rent pas encore. — Quelques coups de fusil à 
balle les firent s’envoler lourdement , mais ils 
revinrent d’eux-mêmes au feu , et planèrent long- 
temps sur nos têtes, sans être atteints par nos balles, 
comme s’ils nous avaient dit : u Vous ne nous pou- 
» vezrien, nous sommes les aigles de Dieu. i> 

Je reconnus alors que l’imagination poétique 
m’avait révélé les aigles de Tyr moins vrais, moins 
beaux et moins surnaturels encore qu’ils n’étaient, 
et qu’il y a dans le ment divinior des poètes, même 
les plus obscurs , quelque chose de cet instinct 
divinateur et prophétique qui dit la vérité sans la 
savoir. 

Nous arrivâmes à midi , après une marche de 
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sept heures , au milieu de la plaine de Tyr, à un 
endroit nommé les Puits de Salomon ; tous les 
voyageurs les ont décrits ; cc sont trois réservoirs 
d’eau limpide et courante qui sort , comme par 
enchantement , d’une terre basse, sèche et aride , 
à deux milles de Tyr ; chacun de ces réservoirs , 
elevé artificiellement d’une vingtaine de pieds au- 
dessus du niveau de la plaine , est rempli jusqu’au 
bord et déborde sans cesse ; le cours des eaux fait 
aller des roues de moulins ; — les eaux vont à Tyr 
par des aqueducs moitié antiques , moitié moder- 
nes , d’un très bel efiet à l’horizon. — On dit que 
Salomon fit construire ces trois puits pour récom- 
penser Tyr et son roi Hiram des services qu’il avait 
reçus de sa marine et de ses artistes dans la con- 
struction du temple. 

Hiram avait amené les marbres et les cèdres 
du Liban. Ces puits immenses ont chacun au moins 
soixante à quatre-vingts pieds de tour; on n’en 
connait pas la pronfundeur , et l’un d’eux n’a pas 
de fond ; nul n’a jamais pu savoir par quel conduit 
mystérieux l’eau des montagnes peut y arriver. Il 
y a tout lieu de croire , en les examinant, que ce 
sont de vastes puits artésiens inventés avant leur 
réinvention par les modernes. 

Parti à cinq heures des Puits de Salomon ; — 
marché deux heures dans la plaine de Tyr ; — ar- 
rivé à la nuit au pied d’une haute montagne à pic 
sur la mer et qui forme le cap ou Raz-el-Âbiad ; la 
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lane se lerait aa-dessus du sommet noir du Liban, 
à notre gauche, et pas assez haut encore pour 
éclairer ses flancs ; elle tombait , en nous laissant 
dans l’ombre , sur d’immenses quartiers de rochers 
blancs où sa lumière éclatait comme une flamme 
sur du marbre ; — ces roches, jetées jusqu’au mi- 
lieu des vagues , brisaient leur écume étincelante 
qui jaillissait presque jusqu’à nous; le bruit sourd 
et périodique de la lame contre le cap retentissait 
seul, et ébranlait à chaque coup la corniche 
étroite où nous marchions suspendus sur le préci* 
pice; au loin, la mer brillait comme une immense 
nappe d’argent , et çà et là quelque cap sombre 
s’avançait dans son sein, ou quelque antre pro- 
fond pénétrait dans les flancs déchirés de la mon- 
tagne ; la plaine de Tyr s’étendait derrière nous ; 
on la distinguait encore confusément aux franges 
de sable jaune et doré qui dessinaient ses contours 
entre la mer et la terre; l’ombre de Tyr se mon- 
trait à l’extrémité d’un promontoire , et le hasard, 
sans doute , avait seul allumé une clarté sur ses 
ruines , qu’on eût prise de loin pour un phare ; mais 
c’était le phare de sa solitude et de son abandon, 
qui ne guidait aucun navire , qui n’éclairait que 
nos yeux et n’appelait qu’un regard de pitié sur des 
ruines. Cette route sur le précipice , avec tous les 
accidens varies, sublimes, solennels, de la nuit, 
de la lune, de la mer et des abîmes , dura environ 
une heure , — une des heures le plus fortement 


Digitized by Google 



10 


VOYAGE 


notées dans ma mémoire, que Dieu m’ait permis 
de contempler sur sa terre ! sublime porte pour 
entrer le lendemain dans le sol des miracles ! dans 
cette terre du témoignage , toute imprimée encore 
des traces de l’ancien et du nouveau commerce 
entre Dieu et l’homme. 

En descendant du sommet de ce cap, nous 
eûmes la même vue qui nous avait frappés en le 
montant , des précipices auçsi profonds , aussi 
sonores , aussi blanchis d’écume, aussi semés de 
vastes brisures de la roche vive et blanche, s’ou- 
vraient sous nos pieds et sous nos regards; la mer 
y brisait avec le même retentissement qui noos ac- 
compagna tout le long de la côte orageuse de Syrie, 
comme l’appellent les anciennes poésies hébraï- 
ques; la lune , plus avancée dans le ciel , éclairait 
davantage celte scène à la fois tumultueuse et soli- 
taire, et la vaste plaine de Ptolémaïs s’ouvrait 
devant nous : il était neuf heures du soir, au mois 
d’octobre; nos chevaux , épuisés par une route de 
treize heures , posaient lentement leurs pieds fer- 
rés sur les roches pointues et luisantes qui forment 
les seules routes en Syrie , gradins irréguliers de 
pierre, sur lesquels on n’oserait risquer aucune 
monture en Europe; nous-mêmes, accablés ”de 
lassitude et frappés surtout de la grandeur du 
spectacle et des souvenirs pressés de la journée, 
nous marchions silencieusement à pied, tenant 
nos chevaux par la bride, et jetant, tantôt un 
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regard sur cette mer que nous aurions à traver- 
ser pour revoir nos propres fleuves et nos propres 
montagnes, et tantôt sur la cime noire, longue et 
sans ondulation du mont Carmel , qui commençait 
à se dessiner aux dernières limites de l’horizon. 
Nous arrivâmes à une espèce de kan , c’est-à-dire 
à une masure à demi-détruite , où un pauvre 
Arabe cultive quelques figuiers et quelques cour- 
ges , entre les fentes des rochers , auprès d’une 
fontaine; la masure était occupée par des chame- 
liers de Naplouse, apportant du blé en Syrie pour 
l’armée d’ibrahim ; la fontaine était tarie par les 
chaleurs de l’automne; nous plantâmes néanmoins 
nos tentes sur un sol couvert de pierres rondes 
et roulantes ; nous attachâmes nos chevaux W 
piquet , et nous bûmes , avec économie , quelques 
gouttes d’eau fraîche qui restait dans nos jarres 
des Puits de Salomon. — Depuis la plaine de Tyr 
et l’abaissement des montagnes, l’eau commence 
à manquer ; les fontaines sont à cinq ou six heures 
de distance les unes des autres, et souvent, quand 
vous arrivez , vous ne trouvez plus , dans le lit de 
la source , qu’une vase desséchée et brûlante 
qui garde l’empreinte des pieds des chameaux et 
des chèvres qui s’y sont les derniers abreuvés. 

Le 1 1 , nous levâmes les tentes à la lueur de 
mille étoiles qui se réfléchissaient dans les flots 
étendus à nos pieds ; nous descendîmes environ 
une heure les dernières collines qui forment le 


Digilized by Google 



12 


VOYAGE 


cap Blanc ou Baz-el-Abiad , et nous entrâmes 
dans la plaine d’Âcre, l’ancienne Ptolémaïs. 

Le siège d’Acre, par Ibrahim-Pacha, avait ré- 
cemment rédait la ville en un monceau de ruines 
sous lesquelles dix à douze mille morts étaient en- 
sevelis avec des milliers de chameaux. Ibrahim, 
vainqueur , et pressé de remettre son importante 
conquête à l’abri d’une réaction de la fortune , 
était occupé à relever les murs et les maisons 
d’Acre ; — tous les jours on déterrait de ces dé- 
combres des centaines de morts à demi-consumés ; 
les exahalaisons putrides , les cadavres amoncelés, 
avaient corrompu l’air de toute la plaine; nous 
passâmes le plus loin possible des murs, et 
nous allâmes faire halte , à midi , au village arabe 
des Eaux d’Acre , sous un verger de grenadiers , 
de figuiers et de mûriers, et près les moulins du 
Pacha ; à cinq heures , nous en repartîmes pour . 
aller camper sous un bois d’oliviers , au pic des 
premières collines de la Galilée. 

Le 12 , nous nous remîmes en marche avec la 
première lueur du jour; nous franchîmes d’abord 
une colline plantée d’oliviers et de quelques chê- 
nes verts , répandus par groupes ou croissant en 
broussailles sous la dent rongeuse des chèvres et 
des chameaux. Quand nous fûmes au revers de 
cette colline , la Terre Sainte , la terre de Cha- 
naan , se montra tout entière devant nous ; l’im- 
pression fut grande, agréable et profonde; ce 
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n’était pas là cette terre nue , rocailleuse , stérile, 
cette ruche de montagnes basses et décharnées 
qu’on nous représente pour la terre promise , sur 
la foi de quelques écrivains prévenus ou de quel- 
ques voyageurs pressés d’arriver et d’écrire , qui 
n’ont vu, des domaines immenses et variés des 
douze trihus , que le sentier de roche qui mène , 
entre deux soleils , de Jaffa à Jérusalem ; — trompé 
par eux , je n’attendais que ce qu’ils décrivent , 
c’est-à-dire un pays sans étendue, sans horizon, sans 
vallées , sans plaines , sans arhres et sans eau : 
terre potelée de quelques monticules gris ou blancs, 
ou l’Arabe voleur se cache dans l’ombre de 
quelques ravines pour dépouiller le passant ; — 
telle est , peut-être, la route de Jérusalem à Jaffa; 

— mais voici la Judée , telle que nous l’avons vue, 
le premier jour, du haut des collines qui bordent 
la plaine de Ptolémaïs ; telle que nous l’avons re- 
trouvée de l’autre côté des collines de Zabulon , 
de celles de Nazareth, et du pied du mont la Rosée- 
de-l’Hermon ou du mont Carmel ; telle que nous 
l’avons parcourue dans toute sa largeur et dans 
toute sa variété, depuis les hauteurs qui dominent 
Tyr et Sidon jusqu’au lac de Tibériade , et depuis 
le mont Thabor jusqu’aux montagnes de Samarie 
et de Naplouse , et de là jusqu’aux murailles de 
Sion. — Voici d’abord devant nous la plaine de 
Zabulon ; nous sommes placés entre deux légères 
ondulations de terres , à peine dignes du nom de 
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collines ; le lit qu’elles laissent entre elles en se 
creusant devant nous, forme le sentier où noos mar> 
chons ; ce sentier est tracé par le pas des chameaux, 
qui en a broyé la poussière depuis quatre mille ans, 
ou par les trous larges et profonds que le poids de 
leurs pieds, toujours posés au même endroit, a 
creusés dans une roche blanche et friable , tou- 
jours la même depuis le cap de Tyr jusqu’aux 
premiers sables du désert libyque. A droite et à 
gauche , les flancs arrondis des deux collines sont 
ombragés çà et là , de vingt pas en vingt pas , par 
des toufies d’arbustes variés qui ne perdent jamais 
leurs feuilles ; à une distance un peu plus grande, 
s’élèvent des arbres au tronc noueux, aux ra- 
meaux nerveux et entrelacés, au feuillage immobile 
et sombre ; la plupart sont des chênes verts d’une 
espèce particulière, dontla tigeestpluslègèreetplus 
élancée que celle des chênes d’Europe, et dont la 
feuille, veloutée et arrondie , n’a pas la dentelure 
de la feuille du chêne commun ; le caroubier , le 
térébinthe , et plus rarenaent le platane et le syco- 
more , complètent le vêtement de ces collines ; je 
ne connais pas les autres arbres par leur nom : 
quelques-uns ont le feuillage des sapins et des 
cèdres ; d’autres , et ce sont les plus beaux , res- 
semblent à d’immenses saules par la couleur de 
leur écorce, la grâce de leur feuillage et la 
nuance tendre et jaunâtre de ce feuillage ; mais 
ils le surpassent au-delà de toute proportion en 
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étendue, en grosseur, en élévation. — Les cara- 
vanes les plus nombreuses peuvent se rencontrer 
autour de son tronc colossal et camper ensemble, 
avec leurs bagages et leurs chameaux, sous leur 
ombre ; dans les espaces larges et fréquens que 
ces arbres divers laissent à nu > sur les pentes des 
collines , des bancs de roches blanchâtres , et plus 
souvent d’un gris bleu , percent la terre et se mon- 
trent au soleil , comme les muscles vigoureux 
d’une forte charpente humaine , qui s’articulent 
plus en saillie dans la vieillesse, et semblent prêts 
à percer la peau qui les enveloppe ; — mais entre 
ces bancs ou ces blocs de rochers , une terre noire, 
légère et profonde , végète sans cesse et produi- 
rait incessamment le blé, l’orge, le maïs, pour 
peu qu’on la remuât , ou des forêts de broussailles 
épineuses , de grenadiers sauvages , de roses do 
Jéricho et de chardons énormes dont la tige s’é- 
lève â la hauteur de la tète du chameau. Une fuis 
une de ces collines ainsi décrite , vous les voyez 
toutes à leur forme près , et l’imagination peut so 
représenter leureflFet, à mesure qu’elle les voit 
citées dans le paysage de la Terre-Sainte. Nous 
marchions donc entre deux de ces collines, et nous 
commencions à redescendre légèrement en laissant 
la mer et la plaine de Ptolémaïs derrière nous , 
quand nous aperçûmes la première plaine de la 
terre de Chanaan : c’était la plaine de Zabulon , le 
jardin de la tribu de ce nom. 
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A droite et à gauche devant nous , les deux col- 
lines que nous venions de traverser s’écartaient 
gracieusement , et par une courbe pareille , s’em- 
blables à deux vagues mourantes , qui se fondent 
doucement et s’écartent harmonieusement devant 
la proue d’un navire ; l’espace qu’elles laissent 
entre elles , et qui s’élargissait ainsi par degrés , 
était comme une anse peu profonde que la plaine 
jetait entre les montagnes ; cette anse ou ce golfe 
de terre , unie et fertile , formait bientôt une plus 
large vallée ; et là où les deux collines qui l’enve- 
loppaient encore venaient à mourir tout-à-fait , 
cette vallée se fondait et se perdait dans une plaine 
légèrement ovale , dont les deux extrémités aiguës 
s’enfonçaient sous l’ombre de deux autres rangs de 
collines. Cette plaine peut avoir à vue d’œil une 
lieue et demie de largeur , sur une longueur de 
trois à quatre lieues. De l’élévation où nous étions 
placés , au débouché des collines d’Acre , notre 
regard y descendait naturellement, en suivait in- 
volontairement les sinuosités flexibles , et ])éné- 
trait avec elle jusque dans les anses les plus étroites 
qu’elle formait en se glissant entre les racines des 
montagnes qui la terminent. A gauche, les hautes 
cimes dorées et ciselées du Liban jetaient bardi- 
inent leurs pyramides dans le bleu sombre d’un 
ciel du matin : à droite , la colline qui nous portait 
s’élevait insensiblement en s’éloignant de nous , et, 
allant comme se nouer avec d’autres collines, for- 
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mait divers groupes d’élévations , les unes arides, 
les autres vêtues d’oliviers et de figuiers, et por- 
tant à leur sommet un village turc , dont le minaret 
blanc contrastait avec la sombre colonnade de cy- 
près qui enveloppe presque partout la mosquée. 
Mais en face, l’horizon qui terminait la plaine de 
^abulon , et qui s’étendait devant nous dans un 
espace de trois ou quatre lieues , formait une per- 
spective de collines , de montagnes , de vallées , 
de ciel , de lumière , de vapeurs et d’ombre , or- 
donnés avec une telle harmonie de couleurs et de 
lignes , fondus avec un tel bonheur de composi- 
tion , liés avec une si gracieuse symétrie, et variés 
par des efl'ets si divers , que mon œil ne pouvait 
s’en détacher, et que , ne trouvant rien, dans 
mes souvenirs des Alpes , d’Italie on de Grèce , à 
quoi je pusse comparer ce magique ensemble , je 
m’écriai : « C’est le Poussin ou Claude Lorrain. » 
— Rien en effet ne peut égaler la suavité grandiose 
de cet horizon de Chanaan que le pinceau des 
deux peintres à qui le génie divin de la nature en 
a révélé la beauté. On ne trouvera cet accord du 
grand et du doux, du fort et du gracieux , du pit- 
toresque et du fertile , que dans les paysages ima- 
ginés de ces deux grands hommes , ou dans la 
nature inimitable du beau pays que nous avions 
devant nous , et que la main du grand peintre 
su prême avait lui-même dessiné et 'coloré pour 
l’habitation d’un peuple encore pasteur et encore 
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innocent. D’abord , au pied des roontagpies , et à 
environ une demi-lieue dans la plaine , un mame- 
lon , entièrement détaché de toutes les collines en- 
vironnantes , sortait pour ainsi dire de terre , 
comme un piédestal naturel , destiné uniquement 
par la nature à porter une ville forte. Ses flancs 
s’élevaient presque perpendiculairement depuis le 
niveau de la plaine jusqu’au sommet de cette espèce 
d’autel de terre ; ils ressemblaient exactement aux 
remparts d’une place de guerre, tracés et élevés 
de mains d’hommes 

Le sommet lui-méme , au lieu d’être inégal et 
arrondi , comme tous les sommets de collines ou 
de montagnes, était nivelé et aplati comme pour 
porter quelque chose dont il devait se couronner 
quand viendrait le peuple à la demeure duquel il 
était destiné. Dans toutes les charmantes plaines 
du pays de Chanaan, j’ai revu, depuis, ces mêmes 
mamelons en forme d’autels quadrangulaires ou 
oblongs , évidemment destinés à protéger les pre- 
mières demeures d’une nation timide et faible ; et 
leur destination est si bien écrite dans leur forme 
isolée et bizarre , que leur masse seule empêche 
de s’y tromper et de croire qu’ils ont été fabriqués 
par le peuple qui les couvrit de ses villes. — Mais 
une si petite nation aurait-elle jamais pu élever 
tant de citadelles de terre si énormes , que les 
armées de Xercès n’auraient pu en entasser une 
seule. A quelque foi qu’on appartienne , il faut 
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être aveugle pour ne pas reconnaître une destina- 
tion spéciale et providentielle ou naturelle dans 
ces forteresses élevées à l’embouchure et à l’issue 
de presque toutes les plaines de la Galilée et de la 
Judée. Derrière ce mamelon , où l’imagination re- 
construit sans peine une ville antique avec ses mu- 
railles , ses bastions et ses tours , les premières 
collines montaient graduellement de la plaine , 
portant , comme des taches grises et noires sur 
leurs flancs , des bosquets d’oliviers ou de chênes 
verts. Entre ces collines et des montagnes plus éle- 
vées et plus sombres auxquelles elles servaient de 
bases , et qui les dominaient majestueusement , 
quelque torrent écumait sans doute , ou quelque 
lac profond s’évaporait aux premières ardeurs du 
soleil du matin ; car une vapeur blanche et bleuâ- 
tre s’étendait dans cet espace vide , et dérobait lé- 
gèrement , et comme pour le faire mieux fuir , le 
second plan de montagnes , sons ce rideau transpa- 
rent que perçaient çà et là les faisceaux des rayons 
de faurore. Plus loin et plus haut encore , une 
troisième chaîne de montagnes , entièrement som- 
bre , montait en croupes arrondies et inégales , et 
donnait à tout ce suave paysage cette teinte de ma- 
jesté, de force et de gravité, qui doit se retrouver 
dans tout ce qui est beau comme élément , ou 
comme contraste. De distance en distance , cette 
troisième chaîne était brisée , et laissait fuir l’ho- 
rizon et le regard sur une vaste percée d’un ciel 
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d’argent pâle , semé de quelques nues légèrement 
rosées : enfin , derrière ce magnifique amphithéâ- 
tre , deux ou trois cimes du Liban lointain se dres- 
saient comme des promontoires avancés dans le 
ciel , et recevant les premières la pluie lumineuse 
des premiers rayons du soleil suspendu au-dessus 
d’elles , semblaient tellement transparentes , qu’on 
croyait voir â travers trembler la lumière du ciel 
qu’elles nous dérobaient. Ajoutez â ce spectacle 
la voûte sereine et chaude du firmament , et la 
couleur limpide de la lumière, et la fermeté des 
ombres qui caractérise une atmosphère d’Asie ; 
semez dans la plaine un kan en ruines , ou d’im- 
menses files de vaches rousses , de chameaux 
blancs , de chèvres noires , venant â pas lents 
chercher une eau rare , mais limpide et savou- 
reuse ; représentez-vous quelques cavaliers arabes 
montés sur leurs légers coursiers et sillonnant la 
plaine , tout étincelans de leurs armes argentées et 
de leurs vêtemens écarlates ; quelques femmes des 
villages voisins , vêtues de leurs longues tuniques 
bleu de ciel , d’une large ceinture blanche dont les 
bouts traînent â terre, et d'un turban bleu orné 
de bandelettes de sequins de Venise enfilés : ajou- 
tez çâ et lâ sur les flancs des collines quelques ha- 
meaux turcs et arabes , dont les murs , couleur de 
rochers , et les maisons sans toits , se confondent 
avec les rochers de la colline même j que quelque 
nuage de fumée d’azur s’élève de distance en dis- 
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tance entre les oliviers et les cyprès qui entourent 
ces villages; que quelques pierres, creusées comme 
des auges ( tombeaux des patriarches ) , quelques 
fûts de colonnes de granit , quelques chapiteaux 
sculptés , se rencontreut çà et là autour des fon- 
taines , sous les pieds de votre cheval , et vous 
aurez la peinture la plus exacte et la plus fidèle de 
la délicieuse plaine de Zabulon , de celle de Naza- 
reth , de celle de Saphora et du Thabnr. Un tel 
pays , repeuplé d’une nation neuve et juive , cul- 
tivé et arrosé par des mains intelligentes , fécondé 
par un soleil du tropique , produisant de lui-même 
toutes les plantes nécessaires ou délicieuses à 
l’homme , depuis la canne à sucre et la banane 
jusqu’à la vigne et à l’épi des climats tempérés , 
jusqu’au cèdre et au sapin des Âlpes ; — un tel 
pays , dis-je , serait encore la terre de promissiou 
aujourd’hui, si la Providence lui rendait un peuple 
et la politique du repos et de la liberté. 

De la plaine de Zabulon , nous passâmes , en gra* 
vissant de légers montieules , plus arides que les 
premiers, au village de Sépbora, l’ancien Saphora 
de l’Écriture , l'ancien Diocésane des Romains , 
— la plus grande ville , dans le temps d’Hérode 
Agrippa , de la Palestine après Jérusalem. 

Un grand nombre de blocs de pierre, creusés 
pour des tombeaux , nous traçaient la route jus- 
qu’au sommet du mamelon où Sépbora était assise; 
arrivés à la dernière hauteur , nous vimes une co- 
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lonne de granit isolée , encore debout et marquant 
la place d’un temple ; de beaux chapiteaux sculp- 
tés gisaient à terre au pied de la colonne , et d’im- 
menses débris de pierres taillées , enlevées à quel- 
ques grands monumens romains , étaient épars 
partout , et servaient de limites aux champs des 
Ârahes , jusqu’à un mille environ de Séphora, où 
nous nous arrêtâmes pour la halte du milieu du 
jour. Une fontaine d’eau excellente et inépuisable 
y coule pour les habitans de deux ou trois vallées ; 
elle est entourée de quelques vergers de figuiers et 
de grenadiers ; nous nous assîmes sous leur ombre, 
et nous attendîmes plus d’une heure avant de pou- 
voir abreuver notre caravane , tant était grand le 
nombre de troupeaux de vaches et de chameaux 
que les pasteurs arabes y amenaient de tous les 
côtés de la vallée ; — d’innombrables files de chè- 
vres noires et de vaches sillonnaient la plaine et 
les flancs des collines qui montent vers Nazareth. 

Je me couchai , enveloppé de mon manteau , à 
l’omhre d’un figuier , à peu de distance de la fon- 
taine ; et je contemplai long-temps cette scène des 
anciens jours. Nos chevaux étaient épars autour 
de nous, les pieds attachés par des entraves , leurs 
selles turques sur le dos , la crinière pendante , la 
tête basse , et cherchant l’omhre de leur propre 
crinière ; nos armes : sabres , fusils , pistolets , 
étaient suspendues au-dessus de nos tètes, aux 
branches des grenadiers et des figuiers. — Des 
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Arabes bédouins, couverts d’une seule pièce d’étoffe 
rayée noir et blanc, en poil de chèvre, étaient assis 
en cercle non loin de nous, et nous contemplaient 
avec un regard de vautour. Les femmes deSéphora, 
vêtues exactement comme les femmes d’Âbraham 
et d’isaac, avec une tunique bleue nouée au milieu 
du corps et les plis renflés d’une autre tunique 
blanche retombant gracieusement sur la tunique 
bleue, apportaient, sur leurs têtes, coiffées d’un 
turban bleu , les urnes vides couchées sur le ven- 
tre , — ou les remportaient pleines et droites sur 
leurs têtes, en les soutenant des deux mains comme 
des cariatides de l’Âcropolis ; d’autres filles , dans 
le même costume, lavaient à la fontaine, et riaient 
entre elles en nous regardant ; d’autres enfin , vê- 
tues de robes plus riches et la tête couverte de 
bandelettes de piastres ou de sequins d’or, dan- 
saient sous un large grenadier, à quelque distance 
de la fontaine et de nous ; leur danse , molle et 
lente, n’était qu’une ronde monotone accompagnée 
de temps en temps de quelques pas sans art, mais 
non sans grâce ; — la femme a été créée gracieuse ; 
les mœurs et les costumes ne peuvent altérer en 
elle ce charme de la beauté , de l’amour, qui l’en- 
veloppe et qui la trahit partout ; ces femmes arabes 
n’étaient pas voilées comme toutes celles que nous 
avions vues jusque-là en Orient, et leurs traits, 
quoique légèrement tatoués , avaient une finesse 
et une régularité qui les distinguaient de la race 
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turque ; elles continuèrent à danser et à chanter 
pendant tout le temps que dura notre halte , et ne 
parurent point s’offenser de l’attention que nous 
donnâmes à leur danse , à leur chant et à leur 
costume. On nous dit qu’elles étaient réunies là 
pour attendre les présens de noce qu’un jeune 
Arabe était allé acheter à Nazareth pour une des 
filles de Séphora, sa fiancée; nous rencontrâmes 
en effet , le même jour , les présens sur la route : 
ils consistaient en un tamis pour passer la farine et 
la séparer du son , une pièce de toile de coton et 
une pièce d’étoffe plus riche pour faire une robe à 
la fiancée. 

Ce jour-là , commencèrent en moi des impres- 
sions nouvelles et entièrement différentes de celles 
que mon voyage m’avait jusque-là inspirées ; — 
j’avais voyagé des yeux, de la pensée et de l’esprit ; 
je n’avais pas voyagé de l’ame et du cœur comme 
en touchant la terre des prodiges , la terre de 
Jehova et du Christ ! la terre dont tous les noms 
avaient été mille fois balbutiés par mes lèvres 
d’enfant, dont toutes les images avaient coloré, 
les premières, ma jeune et tendre imagination , la 
•terre d’où avait coulé pour moi, plus tard , les 
leçons et les douceurs d’une religion, seconde ame 
de notre ame ; je sentis en moi comme si quelque 
chose de mort et de froid venait à se ranimer et 
s’attiédir, je sentis ce qu’on sent en reconnaissant, 
qntre mille figures inconnues et étrangères, la 
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fîgrure d’une mère , d’une sœur ou d’une femme 
aimée ! — ce qu’on sent en sortant de la rue pour 
entrer dans un temple : quelque chose de recueilli , 
de doux, d’intime, de tendre et de consolant, qu’on 
n’éprouve pas ailleurs. 

Le temple , pour moi , c’était cette terre de la 
Bible, de l’Evangile, où je venais d’imprimer mes 
premiers pas ! Je priai Dieu en silence dans le se- 
cret de ma pensée ; je lui rendis gràoe d’avoir 
permis que je vécusse assez pour venir porter mes 
yeux jusque sur ce sanctuaire de la Terre-Sainte; 
et de ce jour, pendant toute la suite de mon voyage 
en Judée, en Galilée, en Palestine, les impressions 
poétiques matérielles , que je recevais de l’aspect 
et du nom des lieux , furent mêlées pour moi d’un 
sentiment plus vivant de respect, de tendresse, 
comme de souvenir; mon voyage devint souvent 
une prière, et les deux enthousi.asraes les plus 
naturels à mon ame , l’enthousiasme de la nature 
et celui de son auteur, se retrouvèrent presque 
tous les matins en moi aussi frais et aussi vifs que 
si tant d’années flétrissantes et desséchantes ne les 
avaient pas foulés et refoulés dans mon sein ! Je 
sentis que j’étais homme encore en paraissant de- 
vant l’ombre du Dieu de ma jeunesse ! — A visiter 
les lieux consacrés par un de ces mystérieux 
événemens qui ont changé la face du monde , on 
éprouve quelque chosQ de semblable à ce qu’é- 
prouve le voyageur qui remonte laborieusement le 
n. 3 
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cours d'un vaste fleuve comme le Nil ou le Gange, 
pour aller le découvrir et le contempler à sa source 
cachée et inconnue ; il me semblait à moi aussi , 
gravissant les dernières collines qui me séparaient 
de Nazareth , que j’allais contempler, à sa source 
mystérieuse , cette religion vaste et féconde qui , 
depuis deux mille ans , s’est fait son lit dans l’uni- 
vers, du haut des montagnes de Galilée, et a 
abreuvé tant de générations humaines de ses eaux 
pures et vivifiantes ! C’était là la source , dans le 
creux de ce rocher que je foulais sous mes pieds ; 
cette colline, dont je franchissais les derniers de- 
grés , avait porté dans ses flancs le salut , la vie , 
la lumière, l’espérance du monde; c’était là, à 
quelques pas de moi , que l’homme modèle avait 
pris naissance parmi les hommes pour les retirer, 
par sa parole et par son exemple , de l’océan d’er- 
reur et de corruption où le genre humain allait 
être submergé. Si je considérais la chose comme 
philosophe, c’était le point de départ du plus grand 
événement qui ait jamais remué le monde moral 
et politique , événement dont le contre-coup im- 
prime seul encore un reste de mouvement et de 
vie au monde intellectuel ! c’était là qu’était sorti 
de l’obscurité, de la misère et de l’ignorance, le 
plus grand, le plus juste, le plus sage, le plus ver- 
tueux de tous les hommes ; là , était son berceau ! 
là , le théâtre de ses actions et de ses prédications 
touchantes ! de là , il était sorti jeune encore avec 
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quelques hommes obscurs et ignorans , auxquels 
il avait imprimé la confiance de son génie et le 
courage de sa mission , pour aller sciemment af- 
fronter un ordre d’idées et de choses pas assez fort 
pour lui résister, mais assez fort pour le faire mou- ' 
rir!... de là , dis-je , il était sorti pour aller avec 
confiance conquérir la mort et l’empire universel 
de la postérité ! de là avait coulé le christianisme , 
source obscure, goutte d’eau inaperçue dans le 
creux du rocher de Nazareth , où deux passereaux 
n’auraient pu s’abreuver, qu’un rayon de soleil 
aurait pu tarir et qui, aujourd’hui, comme le grand 
océan des esprits, a comblé tous les abîmes de la 
sagesse humaine et baigné de ses flots intarissables 
le passé , le présent et l’avenir. Incrédule donc à 
la divinité de cet événement, mon ame encore eût 
été fortement ébranlée en approchant de son pre- 
mier théâtre , et j’aurais découvert ma tête et in- 
cliné mon front sous la volonté occulte etfatalique 
qui avait fait jaillir tant de choses d’un si faible et 
si insensible commencement. 

Mais à considérer le mystère du christianisme 
en chrétien, c’était là, sous ce morceau de ciel bleu, 
nu fond de cette vallée étroite et sombre, à l’ombtÿ 
dé celte petite colline, dont les vieilles roches 
semblaient encore toutes fendues du tressaille- 
ment de joie qu’elles éprouvèrent en enfantant 
et en portant le Verbe enfant, ou du tressaille- 
ment de douleur qu’elles ressentirent en enseve- 
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lissant le Verbe mort; c’était là le point fatal et 
sacré du globe que Dieu avait choisi de toute 
éternité pour faire descendre sur la terre sa vérité, 
sa justice et son amour incarné dans un Enfant- 
Dieu; c’était là que le souille divin était descendu 
à son heure sur une pauvre chaumière, séjour de 
l’humble travail, de la simplicité d’esprit et de 
l'infortune; c’était là qu’il avait animé, dans le 
sein d’une vierge innocente et pure, quelque chose 
de doux , de tendre et de miséricordieux comme 
elle, de souffrant, de patient, de gémissant comme 
l’homme, de puissant, de surnaturel, de sage et 
de fort comme un Dieu ; c’était là que le Dieu- 
Homme avait passé par notre ignorance, notre 
faiblesse, notre travail et nos misères, pendant 
les années obscures de sa vie cachée, et qu’il avait 
en quelque sorte exercé la vie et pratiqué la terre 
avant de l’enseigner par sa parole, de la guérir 
par ses prodiges, et de la régénérer par sa mort : 
c’était là que le ciel s’était ouvert et avait lancé sur 
la terre son esprit incarné , son Verbe fulminant, 
pour consumer jusqu’à la fin des temps l’iniquité 
et l’erreur, éprouver comme au feu du creuset nos 
vertus et nos vices, et allumer devant le Dieu unique 
et saint l’encens qui ne doit plus s’éteindre, l’en- 
cens de l’autel renouvelé, le parfum de la charité 
et de la vérité universelles. 

Comme je faisais ces réflexions , la tête baissée 
et le front chargé de mille autres pensées plus 
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pesantes encore, j’aperçus à mes pieds, au fond 
d’une vallée creusée en forme de bassin ou de lac 
de terre, les maisons bljmches et gracieusement 
groupées de Nazareth , sur les deux bords et au 
fond de ce bassin. L’église grecque, le haut mi- 
naret de la mosquée des Turcs , et les longues et 
larges murailles du couvent des Pères Latins , se 
faisaient distinguer d’abord; quelques rues formées 
par des maisons moins vastes , mais d’une forme 
élégante et orientale , étaient répandues autour de 
ces édifices plus vastes , et animées d’un bruit et 
d’un mouvement de vie. Tout autour de la val- 
lée ou du bassin de Nazareth, quelques bouquets 
de hauts nopals épineux, de figuiers dépouillés de 
leurs feuilles d’automne, et de grenadiers à la 
feuille légère et d’un vert tendre et jaune, étaient 
çà et là semés au hasard , donnant de la fraicheur 
et de la grâce au paysage , comme des fleurs des 
champs autour d’un autel de village. Dieu seul sait 
ce qui se passa alors dans mon cœur; mais d’un 
mouvement spontané , et pour ainsi dire involon- 
taire , je me trouvai aux pieds de mon cheval , à 
genoux dans la poussière, sur un des rochers bleus 
et poudreux du sentier en précipice que nous des- 
cendions. J’y restai quelques minutes dans une 
contemplation muette , où toutes les pensées de 
ma vie d’homme sceptique et de chrétien se pres- 
saient tellement dans ma tête, qu’il m’était impos- 
sible d’en discerner une seule. Ces seuls mots 
II. 3. 
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s’échappaient de mes lèvres : Et V srhum caro 
factum est, et hdbitavit in nohis. Je les prononçai 
avec le sentiment sublime , profond et reconnais- 
sant , qu’ils renferment , et ce lieu les inspire si 
naturellement , que je fus frappé , en arrivant le 
soir au sanctuaire de l’Église Latine, de les trouver 
gravés en lettres d’or sur la table de marbre de 
l’autel souterrain dans la maison de Marie et 
Joseph. — Puis, baissant religieusement la tète 
vers celte terre qui avait germé le Christ , je la 
, baisai en silence, et je mouillai de quelques larmes 
de repentir, d’amour et d’espérance, cette terre 
qui en a tant vu répandre, cette terre qui en a 
tant séché, en lui demandant un pou de vérité et 
d’amour. 

Nous arrivâmes au couvent des Pères Latins de 
Nazareth, comme les dernières lueurs du soir 
doraient encore à peine les hautes murailles jaunes 
, de l’église et du monastère. Une large porte de fer 
s’ouvrit devant nous; nos chevaux entrèrent en 
glissant et en faisant retentir, sous le fer de leurs 
sabots , les dalles luisantes et sonores de l’avant- 
cour du couvent. La porte se referma derrière 
nous, et nous descendîmes de cheval devant la 
porte même de l’église où fut autrefois l’humble 
maison de cette mère qui prêta son sein à l’hôte 
immortel, qui donna son lait à un Dieu. Le supé- 
rieur et le père gardien étaient absens tous deux. 
Quelques frères napolitains et espagnols , occupés 
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à faire vanner le blé du couvent sous la porte , 
nous reçurent assez froidement , et nous condui- 
sirent dans un vaste corridor sur lequel s’ouvrent 
les cellules des frères , et les chambres destinées 
aux étrangers. Nous y attendîmes long-temps l’ar- 
rivée du curé de Nazareth , qui nous combla de ^ 
politesses , et nous fit préparer à chacun une 
chambre et un lit. Fatigués de la marche et des 
sentiiuens do jour, nous nous jetâmes sur nos lits , 
remettant au réveil de voir les lieux consacrés, et 
ne voulant pas nuire à l’ensemhle de nos impres- 
sions par un premier coup d’œil jeté à la hâte 
sur les lieux saints dont nous habitions déjà l’en- 
ceinte. 

Je me levai plusieurs fois dans la nuit pour éle- 
ver mon ame et ma voix vers Dieu, qui avait choisi 
dans ce lieu celui qui devait porter son Verbe à 
l’univers. 

Le lendemain , un père italien vient nous con- 
duire à l’église et au sanctuaire souterrain qui fut 
jadis la maison de la sainte Yierge'et de saint Jo- 
seph. L’église est une large et haute nef à trois 
étages. L’étage supérieur est occupé par le chœur 
des pères de Terre- Sainte, qui communique avec 
le couvent par une porte de derrière : l’étage in- 
férieur est occupé par les fidèles ; il communique 
au chœur et au grand autel par un bel escalier à 
double rampe et à balustrades dorées. De cette 
partie de l’église , et sous le grand autel , un esca- 
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lier de quelques marches conduit à une petite cha- 
pelle et ù un autel de marbre éclairés de lampes 
d’argent, placés à l’endroit même où la tradition 
suppose qu’eut lieu l’Annonciation. Cet autel est 
élevé sous la voûte, moitié naturelle, moitié ar- 
tificielle d’un rocher, auquel était adossée, sans 
doute, la maison sainte. Derrière cette première 
voûte, deux autels souterrains plus obscurs ser- 
vaient, dit-on , de cuisine et de cave à la sainte 
famille. Ces traditions plus ou moins fidèles , plus 
ou moins altérées par le besoin pieux de crédulité 
populaire, ou par le désir naturel à tous ces moines 
possesseurs d’une si précieuse relique, d’en aug- 
menter l’intérêt en en multipliant les détails , ont 
ajouté, peut-être, quelques inventions bénévoles 
au puissant souvenir du lieu ; mais il n’est pas 
douteux que le couvent, et surtout l’église n’aient 
été primitivement construits sur la place même 
qu’occupe la maison du divin héritier de la terre 
et du ciel. Lorsque son nom se fut répandu comme 
la lumière d’une nouvelle aurore , peu de temps 
après sa mort , lorsque sa mère et ses disciples 
vivaient encore, il est certain qu’ils durent se 
transmettre les uns aux autres le culte d’amour et 
de douleur que l’absence du divin maître leur avait 
laissé , et aller eux-mêmes souvent, et conduire les 
nouveaux chrétiens aux lieux oû ils avaient vu 
vivre , parler, agir et mourir celui qu’ils adoraient 
aujourd’hui. Nulle piété humaine ne pourrait con- 
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server aussi fidèlemeut la tradition d’un lieu cher 
à son souvenir, que ne le lit la piété des fidèles et 
des naartyrs. On peut s’en rapporter, quant, à 
l’exactitude des principaux sites de la rédemption, 
à la ferveur d’un culte naissant , et à la vigilance 
d’un culte immortel. Nous tombâmes à genoux sur 
ces pierres, sous cette voûte, témoins du plus 
incompréhensible mystère do la charité divine 
pour l’homme, et nous priâmes. — L’enthousiasme 
de la prière est un mystère aussi entre l’homme et 
Dieu :,cqmme la pudeur, il jette un voile sur la 
pensée, et dérobe aux hommes ce qui n’est que 
pour le ciel. Nous visitâmes aussi le couvent vaste 
et commode , édifice semblable à tous les couvons 
de France ou d’Italie, et où les Pères Latins exer- 
cent aussi librement, et avec autant de sécurité et 
de publicité, les cérémonies de leur culte qu’ils 
pourraient le faire dans une rue de Rome, capitale 
du christianisme. On a , à cet égard , beaucoup 
calomnié les musulmans. La tolérance religieuse, 
je dirai plus, le respect religieux , sont profondé- 
ment empreints dans leurs mœurs. Ils sont si 
religieux eux-mêmes et considèrent d’un œil si 
jaloux la liberté de leurs exercices religieux , que 
la religion des autres hommes est la dernière chose 
à laquelle ils se permettent d’attenter. Ils ont quel- 
quefois une sorte d’horreur jiour une religion dont 
le symbole offense la leur ; mais ils n’ont de mépris 
et de haine que pour l’homme qui ne prie le Tout- 
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Puissant dans aucune langue ; ces hommes , ils ne 
les comprennent pas , tant la pensée évidente de 
Dieu est toujours présente à leur esprit , et préoc- 
cupe constamment leur ame. — Quinze ou vingt 
Pères espagnols et italiens vivent dans un couvent 
occupés à chanter les louanges de l'Enfant-Dieu , 
et les gloires de sa mère, dans le temple même où 
ils vécurent pauvres et ignorés. L’un d’eux , qu’on 
appelle le curé de Nazareth, est spécialement 
chargé des soins de la communauté chrétienne de 
la ville qui compte sept à huit cents chrétiens ca- 
tholiques, deux mille Grecs schismatiques, quelques 
maronites, et seulement un millier de musulmans. 
Les Pères nous conduisirent dans le courant de 
la journée aux églises maronites , à la synagogue 
ancienne où Jésus enfant allait s’instruire, comme 
homme , dans la loi qu’il devait purifier un jour, 
et dans l’atelier où saint Joseph exerçait son humble 
état de charpentier. Nous remarquons avec sur- 
prise et plaisir les marques de déférence et de res- 
pect que les habitaus de Nazareth, même les Turcs, 
donnent partout aux Pères de Terre-Sainte. Un 
évêque , dans les rues d'une ville catholique , ne 
serait ni plus honoré, ni plus affectueusement pré- 
venu, que ces religieux ne le sont ici. La persécution 
est plus loin du prêtre dans les mœurs de l’Orient, 
que dans les mœurs de l’Europe ; et s’il désire le 
martyre , ce n’est pas ici qu’il doit venir le cher- 
cher. 
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14 octobre 1832. 

Parti à quatre heures du matin pour le mont 
Thabor, lieu désigné de la transfiguration , chose 
improbable , parce que à cette époque le sommet 
du Thabor était couvert par une citadelle romaine. 
La position isolée.et l’élévation de cette charmante 
montagne qui sort comme un bouquet de verdure 
de la plaine d’Esdraëlon, l’a fait choisir, dans le 
temps de saint Jérôme , pour le lieu de cette scène 
sacrée. On a élevé une chapelle au sommet où les 
pèlerins vont entendre le saint sacrifice ; nul prêtre 
n’y réside : ils y vont de Nazareth. Arrivés au pied 
du Thabor, — superbe cône d’une régularité par- 
faite, revêtu partout de végétation etde chênes verts, 
— le guide nous égare. — Je m’assieds seul sous 
un beau chêne , à peu près à l’endroit où Haphaêl 
place dans son tableau les disciples éblouis de la 
clarté d’en haut , et j’attends que le Père ait cé- 
lébré la messe. On nous l’annonce d’en haut par 
un coup de pistolet, afin que nous puissions nous 
agenouiller sur les marches naturelles de cet autel 
gigantesque , devant celui qui a dressé l’autel et 
étendu la voûte étincelante du ciel qui le couvre. 

A midi, parti pour le Jourdain et la mer de Ga* 
lilée; — traversé à une heure les collines basses et 
assez ombragées qui portent les pieds du mont 
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Thabor ; — entré dans une vaste plaine de huit 
lieues de long sur au moins autant do large. — Un 
kan ruiné au milieu d’architecture du moyen-âge, 
— Traversé quelques villages de pauvres Arabes 
qui cultivent la plaine ; chaque village a un puits 
situé à quelque distance , et quelques figuiers et 
grenadiers plantés non loin du puits. Voilà la seule 
trace du bien-être. Les maisons ne peuvent se dis- 
tinguer qu’en approchant de très près. Ce sont des 
huttes de six à huit pieds de hauteur, espèces de 
cubes de boue pétrie avec de la paille hachée for- 
mant le toit en terrasse. — Ces terrasses servent 
de cour : Là sont tous leurs meubles , une couver- 
ture et une natte. — Les enfans et les femmes s’y 
tiennent presque toujours ; les femmes ne sont pas 
voilées, elles ont les lèvres teintes en bleu ; le tour 
des paupières de la même couleur, et un léger ta- 
touage peint autour des lèvres et sur les joues. Elles 
sont vêtues d’une seule chemise bleue nouée d’une 
ceinture blanche au-dessus des hanches ; toutes 
ont l’apparence de la misère et de la souffrance. 

. Les hommes sont couverts d’un manteau sans cou- 
ture , d'une étoffe pesante , tissée de raies noires et 
blanches sans aucune forme, les jambes , les bras, 
la poitrine nus. Après avoir traversé , pendant une 
course de six heures, cette plaine jaunâtre et 
rocailleuse , mais fertile , nous voyons le terrain 
s’affaisser tout à coup devant nos pas , et nous dé- 
couvrons l’immense vallée du Jourdain et les pre- 
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itiièrcs lueurs azurées du beau lae de Génésareth , 
ou de la mer de Galilée , comme l’appellent les 
anciens et l’Évangile. Bientôt il se déroule tout 
entier à nos yeux , entouré de toutes parts , excepté 
au midi , d’un amphithéâtre de hautes montagnes 
grises et noires. A son extrémité méridionale et 
immédiatement sous nos pieds , il se rétrécit et 
s’ouvre pour laisser sortir le fleuve des prophètes 
et le fleuve de l’Évangile, le Jourdain! 

Le Jourdain sort en serpentant du lac, se glisse 
dans lu plaine basse et marécageuse d’Esdraêlon , 
à environ cinquante pas du lac ; il passe , en bouil- 
lonnant un peu et en faisant entendre son premier 
murmure , sous les arches ruinées d’un pont d’ar- 
chitecture romaine. C’est là que nous nous diri- 
geons par une pente rapide et pierreuse , et que 
nous voulons saluer ses eaux consacrées dans les 
souvenirs de deux religions! En peu de minutes 
nous sommes à ses bords : nous descendons de 
cheval, nous nous baignons la tête, les pieds et 
les mains dans ses eaux douces, tièdes et bleues 
comme les eaux du Rhône quand il s’échappe du 
lac de Genève. Le Jourdain, dans cet endroit, qui 
doit être à peu près le milieu de sa course , ne 
serait pas digne du nom de fleuve dans un pays à 
plus larges dimensions ; mais il surpasse cependant 
de beaucoup l’Eiirotas et le Céphise et tous ces 
fleuves dont les noms fabuleux ou historiques re- 
tentissent de bonne heure dans notre mémoire , et 
11 . 4 
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nous présentent une image de force, de rapidité 
et d’abondance, que l’aspect de la réalité détruit. 
Le Jourdain ici même est plus qu’un torrent ; 
quoiqu’à la fin d’un automne sans pluie , il roule 
doucement, dans un lit d’environ cent pieds de 
large, une nappe d’eau de deux ou trois pieds de 
profondeur, claire, limpide, transparente, laissant 
compter les cailloux de son lit, et d’une de ces 
belles couleurs d’eau qui rend toute la profonde 
couleur d’un firmament d’Asie, — plus bleu même 
que le ciel , Comme une image plus belle que 
l’objet , connue une glace qui colore ce qu’elle ré- 
fléchit. A vingt ou trente pas de ses eaux , la plage, 
qu il laisse a présent a sec , est semée de pierres 
roulantes, de joncs et quelques touffes de lauriers- 
roses encore en fleurs. Cette plage a cinq à six pieds 
de profondeur au-dessous du niveau de la plaine, 
et témoigne de la dimension du fleuve dans la saison 
ordinaire des pleines eaux. Cette dimension, selon 
moi , doit eire de huit a dix pieds de profondeur 
sur cent à cent vingt pieds de largeur. Il est plus 
étroit, plus haut et plus bas dans la plaine j mais 
alors il est plus encaissé et plus profond, et l’endroit 
où nous le contemplions est un des quatre gués 
que le fleuve a dans tout son cours. Je bus dans 
le creux de ma main de 1 eau du Jourdain, de l’eau 
que tant de poetes divins avaient bue avant moi , 
de cette eriu qui coula sur la tête innocente de la 
victime volontaire ! Je trouvai cette eau parfaite- 
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ment douce, d’une sareur agréable et d’une grande 
limpidité. L’habitude que l’on contracte dans les 
voyages d’Orient de ne boire que de l’eau , et d’en 
boire souvent , rend le palais excellent juge des 
qualités d’une eau nouvelle. Il ne manquerait à 
l’eau du Jourdain qu’une de ces qualités , la fraî- 
cheur. Elle était tiède, et quoique mes lèvres et 
mes mains fussent échaufiees par une marche de- 
onie heures sans ombre , par un soleil dévorant , 
mes mains, mes lèvres et mon front éprouvaient 
une impression de tiédeur en touchant l’eau de ce 
fleuve. 

Comme tous les voyageurs qui viennent , à tra- 
vers tant de fatigues , de distances et de périls , 
visiter dans son abandon ce fleuve jadis roi , je 
remplis quelques bouteilles de ses eaux pour les 
porter à des amis moins heureux que moi , et je 
remplis les fontes de mes pistolets des cailloux que 
je ramassai sur les bords de son cours. Que ne 
pouvais-je emporter aussi l’inspiration sainte et 
prophétique dont il abreuvait jadis les bardes de 
' ses sacrés rivages , et surtout un [>eu de cette sain- 
teté et de cette pureté d’esprit et de cœur qu’il 
contracta sans doute en baignant le plus pur et le 
plus saint des enfans des hommes ! Je remontai 
ensuite à cheval ; je fis le tour de quelques-uns des 
piliers ruinés qui portaient le pont ou l’aqueduc 
dont j’ai parlé plus haut ; je ne vis rien que la ma- 
çonnerie dégradée de toutes les constructions ro- 
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moines de cette époque , ni marbre, ni sculpture, 
ni inscription ; — aucune arche ne subsistait, niais 
dix piliers étaient encore debout, et l’on distinguait 
les fondations de quatre ou cinq autres ; chaque 
arche , d’eqviron dix pieds d’ouverture , — cé qui 
s’accorde assez bien avec la dimension de cent 
vingt pieds , qu’à vue d’œil , je crois devoir donner 
au Jourdain. 

Au reste, ce que j’écris ici de la dimension du 
Jourdain, n’a pour objet que de satisfaire la cu- 
riosité des personnes qui veulent se faire des me- 
sures justes et exactes des images mêmes de leurs 
pensées, et non de prêter des armes aux ennemis 
on aux défenseurs de la foi chrétienne, armes pi- 
toyables des deux parts. Qu’importe que le Jour- 
dain soit un torrent ou un fleuve? que la Judée 
soit un monceau de roches stériles ou un jardin 
délicieux ? que cette montagne ne soit qu’une col- 
line , et tel royaume une province ? Ces hommes 
qui s’acharnent, se combattent sur de pareilles 
questions , sont aussi insensés que ceux qui croient 
avoir renversé une croyance de deux mille ans , 
quand ils ont laborieusement cherché à donner 
un démenti à la Bible et un soufflet aux prophéties ? 
Ne croirait-on pas, à voir ces grands combats sur 
un mot mal compris ou mal interprété des deux 
parts , que les religions sont des choses géométri- 
ques que l’on démontre par un chifl’rc ou que l’on 
détruit par un argument ; et que des générations 
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de croyans oa d’incrédules sont là toutes prêtes à 
attendre la fin de la discussion et a passer immé- 
diatement dans le parti du meilleur logicien et de 
l’antiquaire le plus érudit et le plus ingénieux ? 
Stériles disputes qui ne pervertissent et ne conver- 
tissent personne ! Les religions ne se prouvent pas, 
ne se démontrent pas , ne s’établissent pas , ne se 
ruinent pas par de la logique! elles sont, de tous 
les mystères de In nature et de l’esprit humain, le 
plus mystérieux et le plus inexplieable ! elles sont 
d’instinct et non de raisonnement ! comme les vents 
qui souillent de l’orient ou de l’occident, mais 
dont personne ne connaît la cause ni le point de 
départ, elles souillent. Dieu seul sait d’où. Dieu 
seul sait pourquoi. Dieu seul sait pour combien de 
siècles et sur quelles contrées du globe ! Elles sont, 
parce qu’elles sont ; on ne les prend , on ne les 
quitte pas à volonté, sur la parole de telle ou telle 
bouche ; elles font partie du cœur même plus en- 
core que de l’esprit de l’homme. — Quel est _ 
l’homme qui dira : Je suis chrétien , parce que j’ai 
là telle réponse péreratoire dans tel livre ou telle 
objection insoluble dans tel autre? Tout homme 
sensé à qui on demandera compte de sa foi, 
répondra : Je suis chrétien , parce que la fibre 
<le mon cœur est chrétienne , parce que ma mère 
lu’a fait sucer un lait chrétien, parce que les 
sympathies de mon ame et de mon esprit sont 
pour cette doctrine , parce que je vis de l’air de 
U. 4 
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mon temps sans prévoir de quoi vivra l’avenir. 

On voyait deux villages suspendus sur les bords 
escarpés du lac de Génésareth , — l’un à un quart 
d’heure de marche, en face de nous, de l’autre 
côté du Jourdain , l’autre a quelques centaines de 
toises sur notre gauche et sur la même rive du 
fleuve. Nous ignorions par quelle race d’Arabes 
ces villages étaient habités , et nous avions été pré* 
venus de nous tenir sur nos gardes et de craindre 
quelque surprise de la part des Arabes du Jour- 
dain , qui ne souffrent guère qu’on traverse impu- 
nément leurs plaines et leur fleuve. Nous étions 
bien montés , bien armés , et la conquête rapide et 
inattendue de la Syrie , par Méhémet-Ali , avait 
frappé tous les Arabes d’un tel éblouissement de 
peur et d’étonnement, que le moment était bien 
choisi pour tenter des excursions hardies sur leur 
territoire ; ils ignoraient qui nous étions, pourquoi 
noos marchions avec tant de confiance parmi eux, 
et ils pouvaient naturellement supposer que nous 
étions suivis de près par des forces supérieures à 
celles qu’ils pouvaient déployer contre nous ; la 
peur du lendemain , la crainte d’une prompte ven- 
geance , assurait donc notre route. Dans cette 
pensée, j’allai camper audacieusement au milieu 
même du dernier village arabe dont j’ai parlé ; je 
n’en sais pas le nom ; il est bâti , si l’on peut ap- 
peler maisons un bloc informe de pierre et de 
bouc, sur l'extrémité même de la plage élevée qui 
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domine la mer de Galilée. Pendant qae nos Arabes 
dressaient nos lentes , je descendis seul la pente 
escarpée qui mène au lac ; il la baignait en mur- 
murant et la bordait d’une frange de légère écume 
qui s’évanouissait et se reformait, à chaque retour 
de ses lames courtes et rapides semblables- aux 
lames d’une mer douce et profonde, qui viennent 
mourir sur le sable dans le fond d’un golfe étroit ; 
j’eus à peine le temps.de me baigner dans ses eaux, 
théâtre de tant d’actions du grand poème moral 
moderne , l’Évangile , et de ramasser pour mes 
amis d’Europe quelques poignées de ses coquilla- 
ges ; déjà le soleil était descendu derrière les hautes 
cimes volcaniques et noires du plateau de Tibé- 
riade, et quelques Arabes qui m’avaient vu des- 
cendre seul et qui erraient sur la grève , pouvaient^ 
être tentés par l’occasion ; mon fusil à la main , je 
remontai droit à eux ; ils me regardèrent et me ^ 
saluèrent en mettant la main sur leur cœur ; je 
rentrai dans les tentes ; nous nous étendîmes sur 
nos nattes , accablés de lassitude , mais la main sur 
nos armes , pour être debout à la première alerte ; 
rien ne troubla le silence et le sommeil de cette 
belle nuit où nous n’étions bercés que par le bruit 
doux et caressant des flots de la mer de Jésus- 
Christ contre ses rives ; par le vent qui soufHait , 
par boufiées harmonieuses, entre les cordes ten- 
dues de nos tentes, et par les pensées pieuses et 
les souvenirs sacrés que chacun de ces bruits réveil- 


Digitized by Google 



44 


VOYAGE 


\ 


laitca nous : le lendemain, à l’aurore, quand nous 
sortîmes des tentes pour aller nous baigner encore 
dans le lac , nous ne vîmes que les femmes des 
Arabes, peignant leurs longs cheveux noirs sur 
les terrasses de leurs chaumières , quelques pas- 
teurs occupés à traire , pour nous , des vaches et 
des chèvres , et les enfans nus du village qui 
jouait familièrement avec nos chevaux et nos 
chiens ; le coq chantait , l’enfant pleurait , la mère 
berçait ou allaitait comme dans un hameau paisi- 
ble de France ou de Suisse. Nous nous félicitâmes 
d’avoir risqué une course dans une partie de la 
Galilée, si redoutée et si peu connue , et nous ne 
doutâmes pas que le même pacifique accueil ne 
nous attendit plus avant encore si nous voulions 
nous enfoncer dans l’Arabie ; nous avions tous les 
moyens de traverser avec sécurité la Samarie et 
le pays de Naplouse , l’antique Sychem , par 
M. Cattafago qui est tout-puissant dans cette con- 
trée , et qui nous offrait de nous faire annoncer par 
ses nombreux amis arabes , et accompagner par 
son propre frère. 

Des inquiétudes personnelles me forcent à re- 
noncer â cette route et à reprendre celle de Naza- 
reth et du mont Carmel, où j'espère trouver des 
exprès et des lettres de Bayruth. 

Cependant nous remontâmes à cheval pour lon- 
ger, jusqu’au bout de la mer de Tibériade, les 
bords sacrés du beau lac de Gcncsareth. La cara- 
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va ne s'éloignait en silence du village nù nous avions 
dormi, et marchait sur la rive occidentale du lac, 
à quelques pas de ses flots, sur une plage de sable 
et de cailloux , semée çà et là de quelques touffes 
de lauriers-roses et d’arbustes à feuilles légères et 
dentelées qui portent une fleur semblable au lilas. 
A notre gauche , une chaîne de collines à pic , 
noires, dépouillées, creusées de ravines profondes, 
tachetées de distance en distance par d’immenses 
pierres éparses et volcaniques , s’étendait tout le 
long du rivage que nous allions cotnyer, et, s’a- 
vançant en promontoire sombre et nu , à-pen-près 
au milieu de la mer, nous cachait la ville de Tibé- 
riade et le fond du lac du côté du Liban. Nul 
d’entre nous n’élevait la voix ; toutes les pensées 
étaient intimes , pressées et profondes , tant les 
souvenirs sacrés parlaient haut dans l’ame de cha- 
cun de nous. Quant à moi , jamais aucun lieu sur 
la terre ne me parla au cœur plus fort et plus déli- 
cieusement. J’ai toujours aimé à parcourir la scène 
physique des lieux habités par les hqrames que 
j’ai connus , admirés , aimés ou révérés, parmi les 
vivans comme parmi les morts. Le pays qu’un 
grand homme a habité et préféré pendant son 
passage sur la terre, m’a toujours paru la plus sûre 
et la plus parlante relique de lui-même ; une sorte 
de manifestation matérielle de son génie, une ré- 
vélation muette d’une partie de son ame, un com- 
mentaire vivant et sensible do sa vie , de ses ac- 
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lions et de ses pensées. Jeune, j’ai passé des heures 
solitaires et contemplatives , couché sous les oli- 
viers qui ombragent les jardins d’Horace, en vue 
des cascades éblouissantes de Tibur ; je me suis 
couché souvent le soir au bruit de la belle mer de 
Naples, sous les rameaux pendans des vignes, 
auprès du lieu où Virgile a voulu que reposât sa 
cendre , parce que c’était le plus beau et le plus 
doux site où ses regards se fussent reposés. Com- 
bien plus tard j’ai passé de matins et de soirs assis 
aux pieds des beaux châtaigniers , dans ce petit 
vallon des Charmettes, où le souvenir de Jean- 
Jacques Rousseau m’attirait et me retenait par la 
sympathie de ses impressions , de scs rêveries, de 
ses malheurs et de son génie ; ainsi de plusieurs 
autres écrivains ou grands hommes dont le nom 
ou les écrits ont fortement retenti en moi. J’ai 
voulu les étudier, les connaître dans les lieux qui 
les avaient enfantés ou inspirés; et, presque tou- 
jours , un coup d’œil intelligent découvre une ana- 
logie secrète et profonde entre la patrie et le grand 
homme, entre la scène et l’acteur, entre la nature 
et le génie qui en fut formé et inspiré. Mais ce 
n’était plus un grand homme ou un grand poète 
dont je visitais le séjour favori ici-bas ; — c’était 
l’homme des hommes , l’homme divin , la nature 
et le génie et la vertu faits chair; la divinité in- 
carnée, dont je venais adorer les traces sur les 
rivages mêmes où il en imprima le plus, sur les 
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flots mêmes qui le portèrent , sur les collines où il 
s’asseyait, sur les pierres où il reposait son front. 
11 avait, de ses yeux mortels, vu cette mer, ces 
flots, ces collines, ces pierres ; ou plutôt cette mer, 
ces collines , ces pierres l’avaient vu ; il avait foulé 
cent fois ce chemin où je marchais respectueuse- 
ment ; ses pieds avaient soulevé cette poussière 
qui s’envolait sous les miens ; pendant les trois 
années de sa mission divine, il va et vient sans 
cesse de Nazareth à Tibériade , de Jérusalem à Ti- 
bériade ; il se promène dans les barques des pê- 
cheurs sur la mer de Galilée; il en calme les 
tempêtes ; il y monte sur les flots en donnant la 
main à son apôtre de peu de foi comme moi ; main 
céleste , dont j’ai besoin plus que lui dans des 
tempêtes d’opinions et de pensées plus terribles! 

La grande et mystérieuse scène de l’Évangile se 
passe presque tout entière sur ce lac et au bord 
de ce lac et sur les montagnes qui entourent et 
qui voient ce lac. Voilà Emmaüs où il choisit au 
hasard ses disciples parmi les derniers des hom- 
mes , pour témoigner que la force de sa doctrine 
est dans sa doctrine même, et non dans ses impuis- 
sans organes. Voilà Tibériade où il apparaît à saint 
Pierre, et fonde en trois paroles l’éternelle hié- 
rarchie de son Église. Voilà Capharnaûm ; voilà la 
montagne où il fait le beau sermon de la monta- 
gne; voilà celle où il prononce les nouvelles béa- 
titudes selon Dieu ; — voilà celle où il s’écrie : 
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Misereor super turham ! et multiplie les pnins et 
les poissuns, comme sa parole enfante et multiplie 
la vie de l’anie; voilà le golfe de la pêche miracu- 
leuse ; voilà tout l’Évangile enfin, avec ses paraboles 
touchantes et ses images tendres et délicieuses qui 
nous apparaissent telles qu’elles apparaissaient 
auE auditeurs du divin maître , quand il leur mon- 
trait du doigt l’agneau , le bercail , le bon pasteur, 
le lis de la vallée ; voilà enfin le pays que le Christ 
a préféré sur cette terre , celui qu’il a choisi pour 
eu faire l’avant-scène de son drame mystérieux ; 
celui où, pendant sa vie obscure de trente ans, il 
avait ses parens et ses amis selon la chair ; celui 
où cette nature dont il avait la clé lui apparaissait 
avec le plus de charmes; voilà ces montagnes ou 
il regardait comme nous s’élever et se coucher le 
soleil qui mesurait si rapidement ses jours mortels : 
c'était là qu’il venait se reposer, méditer , prier et 
aimer les hommes et Dieu. 
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SYRIE.— GALILÉE. 


15 octobre 1832. 


La mer de Galilée, large d’environ une lieue à 
rcxtréraité méridionale où nous l’avions abordée , 
s’élargit d’abord insensiblement jusqu’à la hauteur 
A'Emmaü» , extrémité du promontoire qui nous 
cachait la ville de Tibériade : puis tout à coup les 
' montagnes, qui la resserrent jusque-là , s’ouvrent 
en larges golfes des deux côtés , et lui forment un 
vaste bassin presque rond, où elle s’étend et se 
développe dans un lit d’environ douze à quinze 
lieues de tour. — Ce bassin n’est pas régulier dans 
sa forme , les montagnes ne descendent pas par- 
tout jusqu’à ses ondes ; — tantôt elles s’écartent à 
quelque distance du rivage et laissent entre elles 
et cette mer une petite plaine basse , fertile et verte 
comme les plaines de Génésareth ; tantôt elles se 
séparent et s’entr’ouvrent pour laisser pénétrer ses 
flots bleus dans les golfes creusés à leurs pieds et 
ombragés de leur ombre. — La main du peintre 
le plus suave ne dessinerait pas des contours plus 
arrondis, plus indécis et plus variés que cenx que 
la main créatrice a donnés à ces eaux et à ces 
U. 5 
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montagnes ; elle semble avoir préparé la scène évan- 
gélique pour l’œuvre de grâce , de paix , de récon- 
ciliation et d’amour qui devait une fois s’y accom- 
plir! Â l’orient, les montagnes forment, depuis 
les cimes du Jelboë qu’on entrevoit du côté du 
midi jusqu’aux cimes du Liban qui se montrent au 
nord, une chaine serrée, mais ondulée et flexible, 
dont les sombres anneaux semblent de temps en 
temps prêts à se détendre et se brisent même 
çà et là pour laisser passer un peu de ciel. — Ces 
montagnes ne sont pas terminées à leurs sommets 
par ces dents aiguës , par ces rochers aiguisés par 
les tempêtes, qui présentent leurs pointes émous- 
sées à la foudre et aux vents , et donnent toujours 
à l’aspect des hautes chaînes quelque chose de 
vieux , de terrible , de ruiné , qui attriste le cœur 
en élevant la pensée. — Elles s'amoindrissent molle- 
ment en croupes plus ou moins larges, plus ou 
moins rapides, vêtues , les unes de quelques chênes 
disséminés, les autres de broussailles verdoyantes, . 
celles-ci d’une terre nue, mais fertile, qui ofiTre 
encore les traces d’une culture variée, quelques 
autres enfîn de la seule lumière du soir ou du matin 
qui glisse sur leur surface et les colore d’un jaune 
clair, ou d’une teinte bleue et violette plus riche 
que le pinceau ne pourrait la retrouver. — Leurs 
flancs , quoiqu’ils ne laissent passage à aucune 
véritable vallée, ne forment pas un rempart tou- 
jours égal , ils sont creusés , de distance en dis- 
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tance, de profondes et larges ravines, comme si les 
montagnes avaient éclaté sous leur propre poids , 
et les accidens naturels de la lumière et de l’ombre 
font de ces ravines des taches lumineuses, ou plus 
souvent obscures , qui attirent l’œil , et rompent 
l’oniformité des contours et de la couleur. — Plus 
bas , elles s’affaissent sur elles-mêmes et avancent 
ça et là sur le lac des mamelons ou des monticules 
arrondis : transition douce et gracieuse entre leurs 
sommets et les eaux qui les réfléchissent. Presque 
nulle part, du côté de l’orient, le rocher ne perce 
la couche végétale dont elles sont grassement revê- 
tues, et cette Arcadie de la Judée réunit ainsi tou- 
jours à la majesté et à la gravité des contrées mon- 
tagneuses , l’image de la fertilité et de l’abondance 
variées de la terre. Si les rosées de XHermon tom- 
baient encore sur son sein ! — Au bout du Inc , 
vers le nord , cette chaîne de montagnes s’abnisse 
en s’éloignant ; on distingue de loin une plaine 
qui vient mourir dans les flots , et à l’extrémité de 
cette plaine, une masse blanche d’écume qui 
semble rouler d’assez haut dans la mer. — C’est 
le Jourdain qui se précipite de là dans le lac qu’il 
traverse sans y mêler ses eaux , et qui va en 
sortir tranquille , silencieux et pur , à l’endroit où 
nous l’avons décrit. Toute cette extrémité nord de 
la merde Galilée est bordée d’une lisière de champs 
qui paraissent cultivés ; on y distingue des chaumes 
jaunissans de la dernière récolte, et de vastes 
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champs de joncs que les Arabes cultivent partout 
où il se trouve une source pour en arroser le pied. 
— Du côté occidental , j’ai peint les chaînes de 
monticules volcaniques que nous suivions depuis le 
lever du jour. — Elles régnent uniformément jus- 
qu’à Tibériade. — Des avalanches de pierres 
noires , vomies par les gueules encore entr’ou- 
vertes d’une centaine de cônes volcaniques éteints, 
traversent n chaque instant les pentes ardues de 
cette côte sombre et funèbre. — La route n’était 
variée pour nous que y»ar la forme bizarre et les 
couleurs étranges des hautes masses de lave dur- 
cie qui étaient éparses autour de nous , et par les 
débris de murailles , de portes de villes détruites , 
et de colonnes couchées à terre , que nos chevaux 
franchissaient à chaque pas. — Les bords de la 
mer de Galilée, de ce eôté de la Judée , n’étaient 
pour ainsi dire qu’une seule ville. — Ces débris 
multipliés devant nous, et la multitude des villes, 
et la magnificence de constructions que leurs frag- 
mens mutilés témoignent, rappellent à ma mémoire 
la route qui longe le pied du mont Vésuve , de 
Castellaniare à Purtici. — Comme là , les bords du 
Inc de Génésareth semblaient porter des villes au 
lieu de moissons et de forêts. — Après deux 
heures de marehe , nous arrivâmes à l’extrémité 
d’un promontoire qui s’avanee dans le lac, et la 
ville de Tibériade se montra tout à coup devant 
nous, comme une apparition vivante et éclatante 


Digitized by Google 



EN ORIENT. 


53 


d'une ville de deux mille ans. — Elle couvre la 
pente d’une colline noire et nue , qui s’incline ra- 
pidement vers le lac. Elle est entourée d’une haute 
muraille carrée, flanquée de quinze à vingt tours 
crénelées. Les pointes de deux blancs minarets se 
dressent seules au-dessus de ces murs et de ces 
tours , et tout le reste de la ville semble se cacher ** 
de l’Arabe à l’abri de ces hautes murailles, et ne 
présenter à l’œil que la voûte basse et uniforme de 
ses toits gris semblables à l’écaille découpée d’une 
tortue. 

Arrêté là, au bain minéral turc à'Emmaüt. — 
Coupole isolée et entourée de superbes débris de 
bains romains ou hébreux. — Nous nous établis- 
sons dans la salle même du bain. — Bassin rempli 
d’eau courante, chaude de 100 degrés de Faren- 
heit. — Pris un bain. — Dormi une heure. — 
Démonté à cheval. — Tempête sur le lac , que je 
désirais vivement voir. Eau verte comme les 
feuilles du jonc qui l’entoure. — Écume livide et 
éblouissante. — Vagues assez hautes et très-pres- 
sées. — Grand bruit des lames sur les cailloux vol- 
caniques qu’elles roulent , mais point de barques 
en péril ni en vue. — Il n’y en a pas une seule 
sur le lac. — Entré à Tibériade par un orage et 
une pluie du midi. — Réfugié dans l’église latine. 

• — Fait apporter du feu allumé au milieu de l’é- 
glise déserte, la première église du christianisme. 

Tibériade ne vaut pas même pour l’intérieur ce 

II. 5. 
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coup d’œil rapide ; — assemblage confus et boueux 
de quelques centaines de maisons , semblables aux 
cahutes arabes de boue etde paille. — Nous sommes 
salués en italien et en allemand ]>ar plusieurs juifs 
polonais ou allemands qui, sur la fin de leurs 
jours , lorsqu’ils n’ont plus rien à attendre que 
9 l’heure incertaine de la mort, viennent passer leurs 
derniers instans à Tibériade , sur les bords de leur 
mer, au cœur même de leur cher pays , afin de 
mourir sous leur soleil , et d’être ensevelis dans 
leur terre , comme Abraham et Jacob. — Dormir 
dans la couche de ses pères. — Témoignage de 
l’inextinguible amour de la patrie. — On le nierait 
en vain , — il y a sympathie , il y a affinité entre 
l’homme et la terre dont il fut formé , dont il est 
sorti. — Il est bien, il est doux de lui rapporter à 
sa place ce peu de poussière qu’on lui a emprunté 
pour quelques jours. — Faites que je dorme aussi , 
ô mon Dieu , dans la terre et auprès de la poussière 
de mes pères ! 

Neuf heures de marche sans repos nous ramè- 
nent à Nazareth par Gana, lieu du premier miracle 
du sauveur. Un joli village turc, gracieusement 
penché sur les deux bords d’un bassin de terre 
fertile, entouré de collines couvertes de nopals, 
de chênes et d’oliviers. — Des grenadiers, trois 
palmiers , des figuiers autour. — Des femmes et 
des troupeaux autour des auges de la fontaine. 

Maison de saint Darthélcmy, apôtre, dans le 
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village. — Â côté , maison où eut lien le miracle de 
l’eau changée en vin : — elle est en ruines et sans 
toit. — Les religieux montrent encore les jarres 
qui continrent le vin du prodige. — Broderies mo- 
nacales qui déparent partout la simple et riche 
étoffe des traditions religieuses. 

Après nous être reposés et désaltérés un moment «■ 
au bord de la fontaine de Cana , nous nous remet- 
tons en marche , par un clair de lune, vers Naza- 
reth. Nous traversons quelques plaines assez bien 
cultivées , puis une série de collines boisées qui 
s’élèvent à mesure qu’elles s’approchent de Naza- 
reth. Après trois heures et demie de marche, nous 
arrivons au portes du couvent latin, où nous sommes 
reçus de nouveau à Nazareth. 

A mon réveil , je fus étonné d’entendre une voix 
qui me saluait en italien : c’était celle d’un an- 
cien vice-consul de France à Saint-Jean-d’Acre , 
M. Cattafago , personnage très connu et très im- 
portant dans toute la Syrie , où son titre d’agent 
des Européens , son amitié avec Abdalla , pacha 
d’Acre, son commerce et ses richesses l’ont rendu 
célèbre et puissant. 11 est encore consul d’Autriche 
à Saint-Jean-d’Acre. Son costume répondait à sa 
double nature d’Arabe et d’Européen. 11 était vêtu 
de la pelisse rouge fourrée d’hermine , et portait un 
immense chapeau à trois cornes , signe distinctif 
des agens français ën Orient ; ce chapeau date du 
temps de la guerre d’Égypte ; c’est la défroque 
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religieusement conservée de quelque général de 
brigade de Bonaparte : on ne le met sur la tête que 
dans les occasions officielles , dans les audiences 
du pacha , ou lorsqu’un Européen passe dans le 
pays. Ce sont ses dieux pénales qu'on s’imagine lui 
faire revoir. M. Cattafago était un petit vieillard, à 
la physionomie spirituelle, forte et perçante , des 
Arabes ; ses yeux , pleins d’un feu adouci par la 
bienveillance et la politesse , éclairaient sa figure 
d’un rayon d’une intelligence supérieure. On con- 
cevait, au premier coup d’œil , l’ascendant qu’un 
jmreil homme avait dû prendre sur des Arabes et 
des Turcs qui manquent en général de ce principe 
d’activité qui pétillait dans les regards , et se tra- 
hissait dans les mouvemens et dans les gestes de 
M . Cattafago. 11 tenaità la main un paquet de lettres 
pour moi , qu’il venait de recevoir de la côte de 
Syrie , par un courrier d’Ibrahim-Pacha , et une 
série de journaux français qu’il reçoit lui-même. 
Il avait pensé avec raison qu’il y aurait pour un 
voyageur français surprise et plaisir à trouver ainsi 
au milieu du désert , et à mille lieues de sa patrie , 
des nouvelles fraîches de l’Europe. Je lus les lettres 
qui me donnaient toujours quelques inquiétudes 
sur la santé de Julia. M. Cattafago me laissa en 
me priant d’aller déjeuner dans un pavillon qu’il 
avait construit à Nazareth , et où il passait seul les 
jours brûlans de l’été , et j’ouvris les journaux. Mon 
nom fut le premier qui me frappa : c’était un feuil- 
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leton du Journal des Débats où l’on citait des rers 
que j’avais adressés en partant de France à Walter 
Scott. Je tombai sur ceux-ci , dont le sens triste et 
inquiet convenait si bien à la scène où le hasard 
me les envoyait , scène des plus grandes révolutions 
de l’esprit humain , scène où l’esprit de Dieu avait 
si puissamment remué les hommes, et dont l’idée 
rénovatrice du christianisme avait pris son vol sur 
le monde , comme une idée , fille encore du chris- 
tianisme , remuait l’autre rivage de ces mers d’où 
mes accens m’étaient revenus. 


Spectateur fatigué du grand spectacle humain , 

Tu nous laisses pourtant dans un rude chemin, 

Les nations n’ont plus ni barde ni prophète 
Pour enchanter leur route et marcher n leur tête ; 

Un tremblement de trône a secoué les rois ; 

Les chefs comptent par jour et les règnes par mois ; 

Le souille impétueux de l’humaine pensée, 

Equinoxe brûlant dont l’anie est renversée, 
rte permet à personne, et pas même en espoir. 

De se tenir debout au sommet du pouvoir ; 

Mais poussant tour à tour les plus forts sur la cime, 

Les frappe de vertige et les jette û l’abime. 

En vain le monde invoque un sauveur, un appui. 

Le temps, plus fort que nous, nous entraîne sous lui ; 
Lorsque la mer est basse , un enfant la gourmande , 

Mais tout homme est petit quand une époque est grande t 
Regarde ! citoyens , rois , soldat ou tribun , 

Dieu met la main sur tous et n’en choisit pas un ; 

Et le pouvoir, rapide et brûlant météore , 

En tombant sur nos fronts, nous juge et nous dévore. 
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C’en est fait ; la parole a soufflé sur les mers, 

Le chaos bout et couve un second univers , 

Et pour le genre humain que le sceptre abandonne, 

Le salut est dans tous et n’est plus dans personne ! 

A l’immense roulis d’un océan nouveau , 

Aux oscillations du ciel et du vaisseau, 

Aux gigantesques flots qui croulent sur nos têtes, 

On sent que l’homme aussi double un cap des tempêtes, 

Et passe sous la foudre et dans robscurité , 

Le tropique orageux d’une autre humanité ! 

Je relus ces vers comme s’ils eussent été d’un 
autre , tant je les avais complètement effacés de ma 
mémoire : je fus frappé de nouveau de ce sentiment 
qui me les avait inspirés ailleurs ; de ce sentiment 
du tremblement général des choses, du vertige, 
de l'éblouissement universel de l’esprit humain qui 
court avec trop de rapidité pour se rendre compte 
de sa marche même , mais qui a l’instinct d’un but 
nouveau , inconnu , où Dieu le mène par la voie 
rude et précipiteuse des catastrophes sociales. J’ad- 
mirai aussi cette puissance merveilleuse de la loco- 
motion de la pensée humaine , de la presse et du 
journalisme, par lesquels une pensée qui m’était 
venue au front, six mois auparavant, dans un bois 
de Saint-Point , venait me retrouver, comme une 
fille qui cherche son père , et frapper les vieux 
échos des rochers de Nazareth des sons d’une 
langue jeune et déjà universelle. 
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20 octobre 1832. 

Déjeuné au pavillon de M. Cattafago , avec un 
de ses frères et quelques Arabes. Parcouru de nou- 
veau les environs de Nazareth ; visité la pierre dans 
la montagne où Jésus allait , selon les traditions , 
prendre ses repas avec ses premiers disciples. 
M. Cattafago me remet des lettres pour Saint-Jean- 
d’Acre et pour le mufzelin de Jérusalem. 

Le 21 , à six heures du matin , nous partons de 
Nazareth. Tous les Pères espagnols et italiens du 
couvent , réunis dans la cour, se pressent autour 
de nos chevaux et nous offrent , les uns des vœux 
et des prières pour notre voyage, les autres des 
provisions fraîches , du pain excellent cuit pendant 
la nuit, des olives et du chocolat d’Espagne. Je 
donne cinq cents piastres au supérieur pour payer 
son hospitalité. Cela n’empêche pas quelques-uns 
des jeunes Pères espagnols de me glisser tout bas 
leur requête à l’oreille et de recevoir furtivement 
quelques poignées .de piastres pour s’acheter le 
tabac et les autres petites douceurs monacales qui 
distraient leur solitude. Les voyageurs ont fait une 
peinture romanesque et fausse de ces couvens de 
Terre-Sainte. Rien n’est moins poétique ni moins 
religieux vu de près. La pensée en est grande et 
belle. Des hommes s’arrachent aux délices de la 
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civilisation d’Occident pour aller exposer leur exis- 
tence ou mener une vie de privations et de martyre 
parmi les persécuteurs de leur culte, sur les lieux 
mêmes ou les mystères de leur religion ont con- 
sacré la terre. Ils jeûnent, ils veillent, ils prient , 
au milieu des blasphèmes des Turcs et des Ar.abes, 
pour qu’un peu d’encens chrétien fume encore sur 
chaque site où le christianisme est né. Ils sont les 
gardiens du berceau et du tombeau sacrés ; l’ange 
du jugement les retrouvera seuls à cette place, 
comme ces saintes femmes qui veillaient et pleu- 
raient près du sépulcre vide. Tout cela est beau et 
grand dans la pensée ; mais dans le fait il faut en 
rabattre presque tout le grandiose. Il n’y a point 
de persécution , il n’y a plus de martyre; tout au- 
tour de ces hospices une population chrétienne est 
aux ordres et au service des moines de ces couvens. 
Les Turcs ne les inquiètent nullement, au contraire, 
ils les protègent. C’est le peuple le plus tolérant de 
la terre, et qui comprend le mieux le culte et la 
prière, dans quelque langue et sous quelque forme 
qu’ils se montrent à lui. Il ne hait que l’athéisme 
qu’il trouve , avec raison , une dégradation de l’in- 
telligence humaine, une insulte à l’humanité bien 
plus qu’à l’être évident. Dieu. Ces couvens sont de 
plus sous la protection redoutée et inviolable des 
puissances chrétiennes représentées par leurs con- 
suls. Suriïtie plainte du supérieur, le consul écrit 
au pacha , et justice est faite à l’instant même. Les 
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moines que j’ai vus dans la Terre-Sainte, bien loin 
de me présenter l’image du long martyre dont on 
leur fait honneur, m’ont paru les plus heureux , 
les plus respectés, les plus redoutés deshabitausde 
ces contrées. Ils occupent des espèces de châteaux- 
forts, semblables à nos vieux castels du moyen-âge; 
CCS demeures sont inviolables, entourées de murs 
et fermées de portes de fer. Ces portes ne s’ouvrent 
que pour la population catholique du voisinage , 
qui vient assister aux offices , recevoir un peu d’in- 
struction pieuse , et payer en respects et en dévoue- 
ment aux moines le salaire de l’autel. Je ne suis 
jamais sorti accompagné d’un des Pères , dans les 
rues d’une des villes de Syrie , sans que les enfans 
et les femmes vinssent s’incliner sons la main du 
prêtre, baiser cette main et le bas de sa robe. Les 
Turcs mêmes , bien loin de les insulter, semblaient 
partager le respect qu’ils imprimaient sur leur 
passage. 

Maintenant , qui sont ces moines ? En général 
des paysans d’Espagne et d’Italie , entrés jeunes 
dans les couvens de leurs patries , et qui , s’en- 
nuyant de la vie monacale , désirent la diversiher 
au moins par l’aspect de contrées nouvelles, et 
demandent â être envoyés en Terre-Sainte. Leur 
résidence dans les maisons de leur ordre établies 
en Prient ne dore en général que deux ou trois 
ans. Un vaisseau vient les reprendre et en ramène 
d’autres. Ceux qui apprennent l’arabe et se consa- 
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crent au service de la population catholique des 
villes y restent davantage, et y consument souvent 
toute leur vie. Ils ont les occupations et la vie de 
nos curés de campagne ; mais ils sont entourés de 
plus de vénération et de dévouement. Les autres 
restent renfermés dans l’enceinte du couvent ou 
passent , pour faire leur pèlerinage , d’une maison 
dans une autre , tantôt à Nazareth , tantôt à Beth- 
léem , quelque temps à Rome , quelque temps à 
Jaffa ou au couvent de Saint-Jean, dans le désert. 
Ils n’ont d’autre occupation que les offices do l’é- 
glise , la promenade dans les jardins ou sur les ter- 
rasses du couvent. Point de livres, nulles études , 
aucune fonction utile. L’ennui les dévore ; des ca- 
bales se forment dans l’intérieur du couvent ; les 
Espagnols médisent des Italiens , les Italiens des 
£s{iagnols. Nous fûmes peu édifiés des propos que 
tenaient les uns sur les autres les moines de Naza- 
reth. Nous n’en trouvâmes j>as un seul qui pût 
soutenir la moindre conversation raisonnable sur 
les sujets même que leur vocation devait leur 
rendre le plus familiers. Aucune connaissance de 
l’antiquité sacrée , des Pères , de l’histoire des 
lieux qu’ils habitent. Tout se réduit à un certain 
nombre de traditions populaires et ridicules qu’ils 
se transmettent sans examen , et qu’ils donnent 
aux voyageurs comme ils les ont reçues de l’igno- 
rance et de la crédulité des Arabes chrétiens du 
pays. Ils soupirent tous après le moment de leur 
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délivrance, et retournent en Italie ou en Espagne, 
sans aucuns fruits pour eux ni pour la religion. Du 
reste , les greniers du couvent sont bien remplis ; 
les caves renferment les meilleurs vins que cette 
terre produise. Eux seuls savent le faire. Tous les 
deux ans un vaisseau arrive d’Espagne , apportant 
au Père supérieur le revenu que les puissances ca- 
tholiques , l’Espagne , le Portugal et l’Italie , leur 
envoient. Cette somme, grossie des aumônes pieuses 
des Chrétiens d’Égypte , de la Grèce, de Constan- 
tinople et de la Syrie , leur fournit , dit-on , un 
revenu de trois à quatre cent mille francs. Cela se 
divise entre les différens couvens , selon le nombre 
des moines et les besoins de la communauté. Les 
édihees sont bien entretenus , et tout indique l’ai- 
sance et même la richesse relative dans les maisons 
que j’ai visitées. 

Je n’ai vu aucun scandale dans ces maisons des 
moines de Terre-Sainte. L’ignorance , l’oisiveté , 
l’ennui , voilà les trois plaies qu’il faudrait et qu’on 
pourrait guérir. 

Ces hommes m’ont paru simples et sincèrement, 
mais fanatiquement crédules. Quelques-uns même, 
à Nazareth , m’ont semblé de véritables saints ani- 
més de la foi la plus ardente et de la charité la 
plus active; humbles, doux, patiens , serviteurs 
volontaires de leurs frères et des étrangers. J’em- 
porte leurs physionomies' de paix et de candeur 
dans ma mémoire , et leur hospitalité dans mon 
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cœur. J’ai bien aussi leurs noms ; mais que leur 
importe que leurs noms courent la terre , pourvu 
que le ciel les connaisse et que leurs vertus demeu- 
rent ensevelies dans l’ombre du cloître où leur 
plaisir est de les cacher ! 


M«^me date. 

A la sortie de Nazareth, nous cotoyons une mon- 
tagne revêtue de figuiers et de nopals. A gauche 
s’ouvre une vallée verte et ombreuse ; une jolie 
maison de campagne, rappelant à l’œil nos mai- 
sons d’Europe , est assise seule sur une des pentes 
de cette vallée. Elle appartient à un négociant 
arabe de Saint-Jean-d’Acre. Les Européens ne 
courent aucun danger dans les environs de Naza- 
reth ; une population presque toute chrétienne est 
à leur service. En deux heures de marche nous at- 
teignons une série de petites vallées circulant gra- 
cieusement entre des monticules couverts de belles 
forêts de chênes verts. Ces forêts séparent la plaine 
de Kaïpha du pays de Nazareth et du désert du 
mont Thabor. Le mont Carmel , chaîne élevée de 
montagnes qui part du cours du Jourdain et vient 
finir à pic sur la mer, commence à se dessiner sur 
notre gauche. Sa ligne , d’un vert sombre , se dé- 
tache sur un ciel d’un bleu foncé tout ondoyant de 
vapeurs chaudes coinine la vapeur qui sort de la 
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gueule d’un four. Ses flancs ardus sont semés 
d’une forte et mâle végétation. C’est partout une 
couche fourrée d’arbustes, dominés çà et là par les 
tètes élancées des chênes ; des roches grises, tail- 
lées par la nature en formes bizarres et colossales, 
percent de temps en temps cette verdure et réflé- 
chissent les rayons éclatans du soleil. Voilà l’as- 
pect que nous avions à perte de vue sur notre 
gauche ; à nos pieds , les vallées que nous suivions 
descendaient en douces pentes , et commençaient 
à s’ouvrir sur la belle plaine de Kaïpha. Nous gra- 
vissions les derniers mamelons qui nous en sépa- 
raient , et nous ne la perdions de vue un moment 
que pour la retrouver bientôt. Ces mamelons , 
entre la Palestine et la Syrie maritime , sont un 
des sites les plus doux et les plus solennels à la fois 
que nous ayons contemplés. Çà et là , les forêts de 
chênes abandonnés à leur seule végétation forment 
des clairières étendues , couvertes d’une pelouse 
aussi veloutée que dans nos prairies d’Occident ; 
derrière la cime du ïhabor s’élève comme un ma- 
jestueux autel couronné de guirlandes vertes dans 
un ciel de feu : plus loin , 1a cime bleue des monts 
de Gclboé et des collines de Samaric, tremble dans 
le vague de l’horizon. Le Carmel jette sou rideau 
sombre à grands plis sur un des côtés de la scène , 
et le regard , en le suivant, arrive' jusqu’à la mer 
qui termine tout, comme le ciel dans les beaux 
paysages. Combien de sites n’ui-jc pas choisis là , 
II. G. 
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dans ma pensée , pour y élever une maison , une 
forteresse agricole , et y fonder une colonie avec 
quelques amis d’Europe et quelques centaines de 
ces jeunes hommes déshérités de tout avenir dans 
nos contrées trop pleines ! La beauté des lieux , la 
beauté du ciel , la fertilité prodigieuse du sol , la 
variété des produits équinoxiaux qu’on peut y de- 
mander à la terre; la facilité de s’y procurer des 
travailleurs à bas prix; le voisinage de deux plaines 
immenses, fécondes, arrosées et incultes; la proxi- 
mité de la mer pour l’exportation des denrées ; la 
sécurité qu’on obtiendrait aisément contre les 
Arabes du Jourdain, en élevant de légères fortifi- 
cations à l’issue des gorges de ces collines : tout 
m’a fait choisir cette partie de la Syrie pour l’en- 
treprise agricole et civilisatrice que j’ai arrêtée 
depuis. 


Même date , le soir. 

Nous avons été surpris par un orage au milieu 
du jour. J’en ai peu vu de si terribles. Les nuages 
se sont élevés perpendiculairement , comme des 
tours , au-dessus du mont Carmel ; bientôt ils ont 
couvert toute la longue crête de celte chaîne de 
montagnes ; la montagne , tout à l’heure si sereine 
et si éclatante, a été plongée peu à peu dans des 
vagues roulantes du ténèbres, fendues çà et là par 
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des traînées de feu. Tout l’horizon s'est abaissé en 
peu de momens , et s’est rétréci sur nous. Le ton- 
nerre n’avait point d’éclats ; c’était un seul roule- 
ment majestueux , continu et assourdissant comme 
le bruit des vagues au bord de la mer, pendant une 
forte tempête. Les éclairs ruisselaientvéritablement 
comme des torrens de feu du ciel , sur les flancs 
noirs du Carmel ; les chênes de la montagne et 
ceux des collines où nous étions encore , pliaient 
comme des roseaux ; le vent qui sortait des gorges 
et des cavernes nous aurait renversés, si nous n’é* 
lions pas descendus de nos chevaux, et si nous 
n’avions pas trouvé un peu d’abri derrière les pa- 
rois d’un rocher, dans le lit à sec d’un torrent. Les 
feuilles sèches , soulevées par l’orage , roulaient 
sur nos têtes comme des nuages , et les rameaux 
d’arbres pleuvnient autour de nous. Je me souvins 
de la Bible et des prodiges d’Élie , ce prophète ex- 
terminateur sur sa montagne : sa grotte n’était pas 
loin. 

L’orage ne dura qu’une demi -heure. Nous 
bûmes l’eau de sa pluie, recueillie dans les cou- 
vertures de feutre de nos chevaux. Nous nous 
reposâmes quelques momens , à peu près à moitié 
chemin de Nazareth à Kaïpha , et nous reprîmes 
notre route en longeant le pied du mont Carmel ; 
la montagne sur notre gauche, une vaste plaine 
avec une rivière à droite. Le Carmel , que nous 
suivîmes ainsi pend&nt environ quatre heures de 
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marche , nous présenta partout le même aspect 
sévère et solennel. C’est un mur gigantesque et 
presque à pic , revêtu partout d’un lit d’arbustes et 
d’herbes odoriférantes. Nulle part la roche n’y est 
à nu ; quelques débris, détachés de la montagne, 
ont glissé jusque dans la plaine. Ils sont comme 
des citadelles données par la nature pour servir de 
base et d’abri à des villages d’Arabes cultivateurs. 
Nous ne rencontrâmes qu’un de ces villages, deux 
heures environ avant d’apercevoir la ville de 
Kaïpba. Les m.'tisons sont basses, sans fenêtres, 
et couvertes d’un terrassement qui les garantit de 
la pluie. Au-dessus , les Arabes élèvent, en feuil- 
lage soutenu par des troncs d’arbres, un second 
étage de verdure qu’ils habitent pendant l’été. Ces 
terrasses étaient couvertes d’hommes et de femmes 
qui nous regardaient passer, et nous criaient des 
injures. L’aspect de cette population est féroce ; 
aucun d’eux pourtant n’osa descendre du mamelon 
pour nous insulter de plus près. 

A sept heures , nous approchions de Kaïpba , 
dont les dômes, les minarets et les murailles blan- 
ches forment, comme dans toutes les villes de 
l'Orient, un aspect brillant et gai à une certaine 
distance. Kaïpba s’élève au pied du Carmel, sur 
une grève de sable blanc, au bord de la mer. 
Cette ville forme l’extrémité d’un arc, dont Saint- 
Jean-d’Acrc est l’autre extrémité. Un golfe de deux 
lieues de large les sépare : ce golfe est un des plus 
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délicieux rivages de la roer sur lesquels l’œil des 
marins puisse se reposer. Saint- Jean-d’Acre , avec 
,ses fortifications dentelées par le canon d’ibrahim- 
Pacha et de Napoléon , avec le dôme percé à jour 
de sa belle mosquée écroulée, avec les voiles qui 
entrent et sortent de son port, attire l’œil sur un des 
points les plus importuns et les plus illustrés par la 
guerre : au fond du golfe une vaste plaine cultivée; 
le mont Carmel jetant sa grande ombre sur cette 
plaine ; puis Kaïpha , comme une sœur de Saint- 
Jean-d’Acrc, embrassant l’autre côté du golfe , et 
s’avançant dans la meravecson petit môle, oùse ba- 
lancent quelques bries arabes; au-dessus de Kaïpha, 
une forêt de gros oliviers ; plus haut encore, un 
chemin taillé dans le roc, aboutissant au sommet 
du cap du Carmel ; là, deux vastes édifices couron- 
nant la montagne : l’un, maison de plaisance d’Ab- 
dalla, pacha d’Acre; l’autre, couvent des religieux 
du mont C.armel, élevé récemment par les aumônes 
de la chrétienté , et surmonté d’un large drapeau 
tricolore, pour nous annoncer l’asile et la protection 
des Français; un peu plus bas que le couvent , 
d'immenses cavernes creusées dans le granit du la 
montagne : ce sont les fameuses grottes des pro- 
phètes. Voilà le paysage qui nous frappe en en- 
trant dans les rues poudreuses et étroites de Kaï- 
pha. Les habitans étonnes regardaient avec terreur 
défiler notre longue caravane. Nous ne connais- 
sions personne; nous n'avions aucun gite, aucune 
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hospitalité à réclamer. Le hasard nous fit rencon- 
trer un jeune Piémontais qui faisait les fonctions 
de vice-consul à Kaïpha, depuis la prise et le 
renversement d’Acre. M. Bianco, consul de Sar- 
daigne, en Syrie, lui avait écrit à notre insu, 
et l’avait prié de nous accueillir si nous venions à 
passer par Kaïpha. Il nous aborda , s’informa de 
nos noms, et nous conduisit à la porte de la petite 
maison en ruines où il vivait avec sa mère et deux 
jeunes sœurs. Nous laissâmes nos chevaux et nos 
Arabes camper sur le bord de la mer , près de la 
ville, et nous entrâmes chez M. Malagamba : c'est 
le nom de ce jeune et aimable vice-consul , le seul 
Européen qui reste dans ce champ de bataille 
désolé, depuis la ruine complète d’Acre par les 
Egyptiens. 

Une petite cour, un escalier en bois , condui- 
sent à une petite terrasse recouverte en feuilles 
de palmiers : derrière cette terrasse , deux cham- 
bres nues et environnées seulement d’un divan, 
seul meuble indispensable du riche et du pauvre 
dans tout l’Orient; quelques pots de fleurs sur la 
terrasse ; une volière peuplée de jolies colombes 
grises , nourries par les sœurs de M. Malagamba ; 
des étagères autour des murs, sur lesquelles sont 
rangés avec ordre des tasses, des pipes , des verres 
à liqueur , des cassolettes d’argent pour les par- 
fums, et des crucifix de bois, incrustés de nacre, 

faits à Bethléem : — voilà tout l’ameublement de 
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cette pauvre maison , où une famille délaissée 
représente, pour mille piastres de traitement (en- 
viron trois cents francs) , une des puissances de 
notre Europe. 

Madame Malagamba , la mère, nous reçut avec 
les cérémonies usitées dans le pays. Elle nous pré- 
senta les parfums et les eaux de senteur, et nous 
étions à peine assis sur le divan , essuyant la 
sueur de nos fronts, que ses filles, deux appari- 
tions célestes , sortirent de la chambre voisine, et 
nous présentèrent l’eau de fleur d’orange et les 
confitures, sur des plateaux de porcelaine de la 
Chine. L’empire de la beauté est tel sur notre ame , 
que, quoique dévorés de soif et accablés d’une 
marche de douze heures , nous serions restés en 
contemplation muette devant ces deux jeunes filles 
sans porter le verre à nos lèvres , si la mère ne 
nous eût pressés par ses instances d’accepter ce 
que ses filles nous présentaient. L’Orient tout en- 
tier était là , tel que je l’avais rêvé dans mes belles 
années, la pensée remplie des images enchantées 
de ses conteurs et de ses poètes. L’une des jeunes 
filles n’était qu’une enfant ; ce n’était que l’accom- 
pagnement gracieux de sa sœur, comme ces ima- 
ges qui en reflètent une autre. Après nous avoir 
offert tous les soins de l’hospitalité la plus simple 
et la plus poétique cependant , les jeunes filles 
vinrent prendre aussi leur place à côté de leur 
mère, sur le divan, en face de nous. C’est ce ta- 
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bleau que je voudrais pouvoir rendre avec des 
paroles , pour le conserver dans ces notes comme 
je le vois dans ma pensée; mais nous avons en 
nous de quoi sentir la beauté dans toutes ses 
nuances, dans toutes ses délicatesses, dans tous 
scs mystères , et nous n’avons qu’un mot vague 
et abstrait pour dire ce qu’est la beauté. C’est là 
le triomphe de la peinture : elle rend d’un trait, 
elle conserve pour des siècles cette impression 
ravissante d’un visage de femme , dont le poète ne 
peut que dire ; Elle est belles et il faut le croire 
sur parole ; mais sa parole ne peint pas. 

La jeune fille était donc assise sur le tapis, les 
jambes repliées sous elle , le coude appuyé sur les 
genoux de sa mère, le visage un peu penché en 
arrière , tantôt levant ses yeux bleus pour expri- 
mer à sa mère son naïf étonnement de notre as- 
pect et de nos paroles, tantôt les reportant sur 
nous avec une curiosité gracieuse , puis les abais- 
sant involontairement et les cachant sous la longue 
soie de ses cils noirs, pendant qu’une rougeur 
nouvelle colorait ses joues, ou qu’un léger sourire 
mal contenu effleurait ses lèvres. Notre singulier 
costume était nouveau pour elle, et la bizarrerie 
de nos usages lui causait un étonnement toujours 
nouveau ; sa mère lui faisait en vain signe de ne 
pas témoigner sa surprise , de peur de nous of- 
fenser; la simplicité et la naïveté de ses impres- 
sions se faisait jour malgré elle sur cette figure de 
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seize ans, et son anie se peignait dans chaque eX' 
pression de ses traits avec une telle grâce , avec 
une telle transparence, qu’on voyait sa pensée sous 
sa peau avant qu’elle en eût elle-même la con- 
science. Le jeu des rayons du soleil , qui glissent 
à travers l’ombre sur une eau limpide, est moins 
mobile et moins transparent que cette physiono- 
mie. Nous ne pouvions en détacher nos yeux , et 
nous étions déjà reposés par le seul aspect de 
cette figure qu’aucun de nous n’oubliera jamais. 

Mademoiselle Malagamba a ce genre de beauté 
que l’on ne peut guère rencontrer que dans l’O- 
rient : la forme accomplie, comme elle l’est dans la 
statue grecque; l’ame révélée dans le regard, 
comme elle l’est dans les races du Midi ; et la sim- 
plicité dans l’expression, comme elle n’existe plus 
que chez les peuples primitifs ; quand ces trois 
conditions de la beauté se rencontrent dans une 
seule figure de femme, et s’harmonisent sur un 
visage avec la première fleur de l’adolescence ; 
quand la pensée rêveuse et errante dans le regard 
éclaire doucement, de ses rayons humides, des 
yeux qui se laissent lire jusqu’au fond de l’ame, 
parce que l’innocence ne soupçonne rien à voiler; 
quand la délicatesse des contours, la pureté virgi- 
nale des lignes, l’élégance et la souplesse des 
formes , révèlent à l’œil cette voluptueuse sensibi- 
lité de l’être né pour aimer , et mêlent tellement 
l’amc et les sens qu’on ne sait , en regardant, si 
n. 7 
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l’on sent on si l’on admire ; alors la beauté est 
complète , et l’on éprouve à son aspect cette com- 
plète satisfaction des sens et du cœur, cette har- 
monie de jouissance qui n’est pas ce que nous 
appelons l’amour , mais qui est l’amour de l’intelli' 
gence , l’amour de l’artiste, l’amour du génie pour 
une œuvre parfaite. On se dit : il fait bon ici ; et « 
l’on ne peut s’arracher de cette place où l’on vient 
de s’asseoir tout à l’heure avee indififérence , tant 
le beau est la lumière de l’esprit et l’invincible 
attrait du cœur. 

Son costume oriental ajoutait encore aux char- 
mes de sa personne ; ses longs cheveux , d’un 
blond foncé et légèrement dorés , étaient nattés 
sur sa tète en mille tresses qui retombaient des 
deux côtés sur ses épaules nues ; un confus mé- 
lange de perles , de sequins d’or enfilés , de fleurs 
blanches et de fleurs rouges , était répandu sur ses 
cheveux , comme si une main pleine de ce qu’elle 
aurait puisé dans un écrin s’était ouverte au hasard 
sur cette tête et y avait laissé tomber sans choix 
cette pluie de fleurs et de bijoux ; tout lui allait 
bien : rien ne peut déparer une tête de quinze ans ; 
sa poitrine était découverte , selon la coutume des 
femmes d’Arabie ; une tunique de mousseline bro- 
dée de fleurs d’argent était nouée par un schall au- 
tour de sa denture ; ses bras étaient passés dans 
les manches flottantes et ouvertes jusqu’au coude 
d’une veste de drap vert dont les deux basques pen- 
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daient librement sur les hanches ; de larges pan- 
talons à mille plis complétaient ce costume ; et ses 
jambes nues étaient embrassées au-dessus de la 
cheville du pied par deux bracelets d’argent ci- 
selé. L’un de ces bracelets était orné de petits gre- 
lots d’argent dont le bruit accompagnait le mou- 
Yementde ses pieds. Aucun poète n’a jamais dépeint 
une si ravissante apparition. L’Aïdé de lord Byron, 
dans Don Juan , a quelque chose de mademoiselle 
Malagamba , mais elle est loin encore de cette per- 
fection de grâce, d’innocence, de douce confusion, 
de voluptueuse langueur et d’éclatante sérénité, 
qui se confondent dans ces traits encore enfantins. 
Je la grave dans mon souvenir pour la peindre 
plus tard, comme le type de la beauté et de l’amour 
purs , dans le poème où je veux consacrer mes 
impressions. 

Ce devait être nn beau tableau à faire pour un 
peintre , s’il y en eût eu un parmi nous , que cette 
scène de voyage. Nos costumes turcs , riches et 
pittoresques , nos armes de toute espèce , répan- 
dues sur le plancher autour de nous, nos lévriers 
couchés à nos pieds; ces trois figures de femmes, 
accroupies en face de nous sur un tapis d’Alep ; 
leurs attitudes pleines de simplicité, d’étrangeté- 
et d’abandon , l’expression de leurs physionomies 
pendant que je leur racontais mes voyages, ou 
que nous comparions nos usages d’Europe avec 
le genre d’hospitalité qu’elles nous offraient; les 
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cassolettes de parfums qui brûlaient dans un coin 
en embaumant l’air du soir; les formes antiques 
des vases dans lesquels on nous offrait le sorbet 
ou les boissons aromatisées ; tout cela au milieu 
d’une chambre délabrée ; ouverte sur la mer , et 
où les branches d’un palmier, croissant dans la 
cour, s’introduisaient par de larges ouvertures 
sans fenêtre. Je regrette de ne pas emporter ce 
souvenir pour mes amis, comme je l’emporte dans 
mon imagination. 

Madame Malagamba la mère est grecque et née 
dans l’ile de Chypre ; elle y épousa , à quatorze 
ans, M. Malagamba, riche négociant franc, qui 
était en même temps consul à Larnaca. Des mal- 
heurs et des révolutions renversèrent la fortune de 
M. Malagamba; il vint chercher une petite place 
d’agent consulaire à Acre, et y mourut, laissant 
sa femme et ses quatre enfans dans le dénuement 
le plus absolu. Son fils , jeune homme remarquable 
par l’honnêteté et l’intelligence , fut employé par 
quelques consuls , et obtint enfin la place d’agent 
consulaire de Sardaigne à Kaïpha. C’est avec les 
faibles nppointemens de cet emploi précaire qu’il 
soutient sa mère et ses sœurs. La sœur aînée de 
mademoiselle Malagamba, aussi belle que celle que 
nous avons tant admirée , avait inspiré , nous dit- 
ou , une telle passion à un des jeunes religieux du 
couvent de Kaïpha , qui avait eu occasion de la 
voir de la terrasse du couvent , qu’il s’était enfui 
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sur un bâtiment anglais, avait embrassé la religion 
protestante afin de pouvoir la demander en ma- 
riage , et avait tenté tous les moyens de l’enlever 
sous divers déguisemens. On le croyait encore , à 
cette époque , caché dans quelque ville de la côte 
de Syrie pour exécuter son projet ; mais les auto- 
rités turques veillaient à la sûreté de cette famille; 
et si les moines , qui exercent sur les religieux de 
leur ordre la justice la plus arbitraire et la plus 
inflexible, parvenaient à découvrir le fugitif, il 
expierait, dans une éternelle captivité, l’amour 
insensé que cette beauté fatale a allumé dans son 
cœur. Nous ne vîmes point cette sœur. 

La nuit tombait , il fallait enfin nous arracher à 
l’enchantement de cette réception , et aller cher- 
cher un asile au couvent du mont Carmel. M. Ma- 
lagamba était allé prévenir les Pères des hôtes 
nombreux qui leur arrivaient. Nous nous levâmes 
et noos fûmes forcés , pour obéir aux usages du 
pays , de laisser madame et mademoiselle Mala- 
gamba approcher leurs lèvres de nos mains , et 
nous remontâmes à cheval. 

Le mont Carmel commence à s’élever à quel- 
ques minutes de marche de Kaïpha ; nous le gra- 
vîmes par une route assez belle , taillée dans le 
rocher sur la pointe même du cap ; — chaque pas 
que nous faisions nous découvrait un horizon nou- 
veau sur la mer, sur les collines de la Palestine , 
et sur les rivages de l’Idumée. A moitié chemin 
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nous rencontrâmes un des Pères du Carmel , qui , 
depuis quarante ans, habite une petite maison- 
nette qui sert d’hospice aux pauvres dans la ville 
de Kaïpha , et qui monte et descend deux fois par 
jour la montagne , pour aller prier avec ses frères. 
La douce expression de sérénité d’ame et de gaieté 
de cœur qui brillait dans tous ses traits nous frappa. 
Ces expressions de bonheur paisible et inaltérable 
ne se rencontrent jamais que dans les hommes à 
vie simple et rude et à généreuses résolutions. 
/<L’écbelle du bonheur est une échelle descendante : 
on en trouve bien plus dans les humbles situations 
de la vie que dans les positions élevées. Dieu donne 
aux uns en félicité intérieure ce qu’il donne aux 
autres en éclat, en -nom , en fortune. J’en ai fait 
mainte fois l’épreuve. Entrez dans un salon, cher- 
chez riiorame dont le visage respire le plus de 
contentement intime, demandez son nom , c’est un 
inconnu pauvre et négligé du monde. La Provi- 
dence se révèle partout. 

A la porte du beau monastère qui s’élève aujour- 
d’hui, tout construit à neuf , tout éblouissant de 
blancheur, sur le sommet le plus aigu- du cap du 
Carmel, deux Pères nous attendaient. C’étaient les 
seuls habitans de cette vaste et magnifique retraite 
de cénobites. Nous fûmes accueillis par eux comme 
des compatriotes et des amis. Ils mirent à notre 
disposition trois cellules pourvues chacune d’un 
lit, meuble rare en Orient, d’une chaise et d’une 
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table. Nos Arabes s’établirent avec nos chevaux 
dans les vastes cours intérieures du monastère. 
On nous servit un souper composé de poisson frais 
et de légumes cultivés parmi les rochers de la 
montagne. Nous passâmes une soirée délicieuse . 
après tant de fatigues , assis sur les larges balcons 
qui dominent la mer et les cavernes des prophètes. 
Une lune sereine flottait sur les vagues dont le mur- 
mure et la fraîcheur montaient jusqu’à nous. Nous 
nous promîmes de passer dans cet asile la journée 
du lendemain pour reposer nos chevaux et refaire 
nos provisions; nous allions entrer dans une contrée 
nouvelle , où nous ne trouverions plus ni ville ni 
village, rarement des sources d’eau douce ; nous 
voyions cinq journées de désert s’étendre devant 
nous. 


22 octobre 1832. 

Journée de repos passée au monastère du mont 
Carmel ou à parcourir les sites de la montagne et 
les grottes d’Élie et des prophètes. La principale de 
ces grottes , évidemment taillée de main d’homme 
dans le roc le plus dur, est une salle d’une prodi- 
gieuse élévation ; elle n’a d’autre vue que la mer 
sans bornes , et on n’y entend d’autre bruit que 
celui des flots qui brisent continuellement contre 
l’arête du cap. Les traditions disent que c’était là 
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l’école où Élie enseignait les sciences des mystères 
et des hautes poésies. L’endroit était admirable- 
ment choisi , et la voix du vieux prophète , maître 
de toute une innombrable génération de prophètes, 
devaitmajestueusement retentir dans le sein creusé 
de la montagne qu’il sillonnait de tant de prodiges, 
et à laquelle il a laissé son nom! L’histoire d’ÉIie 
est une des plus merveilleuses histoires de l’anti- 
quité sacrée ; c’est le géant des Bardes sacrés. 
A lire sa vie et scs terribles vengeances , il semble 
que cet homme avait la foudre du Seigneur pour 
ame, et que l’élément sur lequel il fut enlevé au 
ciel était son élément natal. C’est une belle figure 
yrique ou épique à jeter dans le poème des vieux 
mystères de la civilisation judaïque. En tout, l’épo- 
que des prophètes, à la considérer historiquement, 
est une des époques les moins intelligibles de la vie 
de ce peuple fugitif. On aperçoit cependant, et sur- 
tout dans l’époque d’Élie , la clé de cette singulière 
organisation du corps des prophètes. C’était évi- 
demment une classe sainte et lettrée, toujours en 
opposition avec les rois ; tribuns sacrés du peuple, 
le soulevant ou l’apaisant avec des chants, des 
paraboles , des menaces ; formant des factions dans 
Israël , comme la parole et la presse en forment 
parmi nous ; se combattant les uns les autres , 
d’abord avec le glaive de leur parole , puis avec la 
lapidation ou l’épée ; s’exterminant de la face de 
la terre comme on voit Élie en^ exterminer par 
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centaines; puis succombant eux-mémes à leur 
tour, et faisant place à d’autres dominateurs du 
peuple. Jamais la poésie proprement dite n’a joué 
un si grand rôle dans le drame politique , dans les 
destinées de la civilisation. La raison ou la passion, 
selon qu’ils étaient faux ou vrais prophètes, ne par- 
lait, par leurs bouches , que la langue énergique 
et harmonieuse des images. Il n’y avait point d’ora- 
teurs comme à Athènes ou à Rome ; l’orateur est 
trop homme ! il n’y avait que des hymnes et des 
lamentations; le poète est divin. 

Quelle imagination ardente , colorée , délirante , 
ne suppose pas dans un pareil peuple une pareille 
domination de la parole chantée ! et comment s’é- 
tonner qu’indépendamment du haut sens religieux 
que ces poésies renfermaient, elles aient été un 
monument aussi accompli , aussi inimitable , de 
génie et de grâce : le prix des poètes alors , c’était 
la société même. Leur inspiration leur soumettait 
le peuple ; ils l’entraînaient à leur gré au crime ou 
à l’héroïsme ; ils faisaient trembler les rois coupa- 
bles , leur jetaient la cendre sur le front , ou , 
réveillant le patriotisme dans le cœur de leurs 
concitoyens, ils les faisaient triompher de leurs en- 
nemis , ou leur rappelaient , dans l’exil et dans 
l'esclavage , les collines de Sion et la liberté des 
enfans de Dieu. Je suis étonné que , parmi tous les 
grands drames que la poésie moderne a puisés 
dans l’histoire de^ Juifs , elle n’ait pas conçu en- 
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core ce drame merveilleux des prophètes. C’est un 
beau chant de l’histoire du monde. 


Même date. 

Je reviens de me promener seul sur les pentes 
embaumées du Carmel. J’étais assis sous un arbou- 
sier, un peu au-dessus .du sentier à pic qui monte 
au sommet de la montagne et aboutit au couvent , 
regardant la mer qui me sépare de tant de choses 
et de tant d’êtres que j’ai connus et aimés, mais 
qui ne me sépare pas de leur souvenir. Je repassais 
ma vie écoulée , je me rappelais des heures pa- 
sées sur tant de rivages divers et avec des pensées 
si difiérentes ; je me demandais si c’était bien moi 
qui étais là au sommet isolé du mont Carmel, à 
quelques lieues de l’Arabie et du désert, et pour- 
quoi j’y étais ; et où j’allais ; et où je reviendrais ; 
et quelle main me conduisait ; et qu’est-ce que je 
cherchais sciemment , ou à mon insu , dans ces 
courses éternelles à travers le monde. J’avais peine 
à recomposer un seul être de moi-même avec les 
phases si opposées et si imprévues de ma courte 
existence; mais les impressions si vives, si lucides, 
si présentes , de tous les êtres que j’ai aimés et 
perdus , retentissaient toutes avec une profonde 
angoisse dans le même cœur et me prouvaient trop 
que cette unité, que je ne retrouvais pas dans ma 
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vie , se retrouvait tout entière dans mon cœar ! et 
je sentais mes yeux se mouiller en regardant le 
passé où je n’apercevais déjà que cinq ou six 
tombeaux où mon bonheur s’était déjà cinq ou six 
fois englouti. Puis , selon mon instinct, quand mes 
impressions deviennent trop fortes et sont près 
d’écraser ma pensée, je les soulevais d’un élan 
religieux vers Dieu , vers cet infini qui reçoit tout , 
qui absorbe tout, qui rend tout; je le priais, je me 
soumettais à sa volonté toujours bonne , je lui di- 
sais : tout est bien , puisque vous l’avez voulu ; me 
voici encore ; continuez à me conduire par vos 
voies et non par les miennes; menez-moi où vous 
voudrez et comme vous voudrez, pourvu que je 
me sente conduit par vous ;'pourvu que vous vous 
révéliez de temps en temps à mes ténèbres par un 
de ces rayons do l’ame qui nous montrent, comme 
l’éclair , un horizon d’un moment au milieu do 
notre nuit profonde ; pourvu que je me sente sou- 
tenu par cette espérance immortelle que vous avez 
laissée sur la terre comme une voix de ceux qui n’y 
sont plus ; pourvu que je les retrouve en vous , et 
qu’ils me reconnaissent et que nous nous aimions 
dans cette ineffable unité que nous formerions 
vous, eux et nous! Cela me suffit pour avancer 
encore , pour marcher jusqu’au bout dans ce che- 
min qui semble sans but. Mais faites que le chemin 
ne soit pas trop rude à des pieds déjà blessés ! 

Je me suis relevé plus léger et me suis pris à 
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cueillir des poignées d’herbes odoriférantes dont 
le Carmel est tout embaumé. Les Pères do couvent 
en font une espèce de thé plus parfumé que la 
menthe et la sauge de nos jardins. J’ai été distrait 
de mes pensées et de mon herborisation par le pas 
de deux ânes dont les fers retentissaient sur les 
rocs polis du sentier. Deux femmes , enveloppées 
de la tête aux pieds d’un long drap blanc , étaient 
assises sur les ânes , un jeune homme tenait la 
bride du premier de ces animaux, et deux Arabes 
marchaient derrière , la tête chargée de larges cor- 
beilles de roseaux , recouvertes de serviettes de 
mousseline brodée. C’était M. Malagamba, sa mère 
et sa sœur qui montaient au monastère pour m’of- 
frir dos provisions de route qu’elles nous avaient 
préparées pendant la nuit. Une des corbeilles était 
remplie de petits pains jaunes comme l’or, et d’une 
saveur exquise, précieuse rencontre dans une con- 
trée où le pain est inconnu. L’autre était pleine ' 
de fruits de tous genres, de quelques bouteilles 
d’excellens vins de Chypre et du Liban , et de ces 
confitures innombrables, délices des Orientaux. 
Je reçus avec reconnaissance le présent de ces 
aimables femmes. J’envoyai les Arabes porter les 
corbeilles au monastère, et nous nous assîmes 
pour causer un moment des infortunes de madame 
Malagamba. L’endroit était charmant ; c’était sous 
deux ou trois grands oliviers qui ombragent un des 
bassins que la source do prophète Élie s’est creusés 
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en tombant de roc en roc dans un petit ravin du 
mont Carmel. Les Arabes avaient étendu les tapis 
de leurs ânes sur le gazon qui entoure la source, et 
les deux femmes , qui avaient repoussé leurs longs 
voiles sur leurs épaules , assises sur le divan du 
voyageur, au bord de l’eau, dans leur costume le 
plus riche et le plus éclatant , formaient un groupe 
digne de l’œil d’un peintre. J’étais assis moi-même, 
vis-à-vis d’elles , sur une corniche du rocher d’où 
tombait la source. Bien des larmes mouillèrent les 
yeux de madame Malagamba en repassant ainsi 
devant moi le temps de ses prospérités, et sa chute 
dans l’infortune , et ses misères présentes , et sa 
fuite de Saint-Jean-d’Âcre , et ses préoccupations 
maternelles sur l’avenir de son fils et de ses char- 
mantes filles. 

Mademoiselle Malagamba écoutait ce récit avec 
l’insouciance tranquille de la première jeunesse ; 
elle s’amusait à réunir en bouquets les fleurs sur 
lesquelles elle était assise ; seulement , lorsque la 
voix de sa mère s’altérait en parlant , et que des 
larmes tombaient de ses yeux , sa fille passait son 
bras autour du cou de sa mère, et essuyait ses 
pleurs avec le mouchoir de mousseline brodée 
d’argent qu’elle tenait à la main : puis , quand le 
sourire revenait sur le visage de sa mère, elle re- 
prenait sa distraction enfantine et assortissait de 
nouveau les nuances de son bouquet. Je promis à 
CCS pauvres femmes de me souvenir d’elles et de 
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leur hospitalité si inattendue, à mon retour en 
Europe , et de solliciter un peu d’avancement de 
mes amis à Turin pour le jeune agent consulaire 
de Kaïpha. L’espérance , quoique bien éloignée et 
bien incertaine , rentra dans le cœur de madame 
Malagamba , et la conversation prit un autre tour. 
Nous parlâmes des mœurs du pays et de la mono- 
tonie de la vie des femmes arabes , dont les femmes 
européennes , qui vivent en Arabie , sont obligées 
de contracter aussi les habitudes. Mais mademoi- 
selle Malagamba et sa mère n’avaient jamais connu 
d’autre genre de vie , et s’étonnaient au contraire 
de ce que je leur racontais de l’Europe. Vivre pour 
un seul homme et d’une seule pensée dans l’inté- 
rieur de leurs appartemens ; passer la journée sur 
un divan à tresser ses cheveux , à disposer avec 
grâce les nombreux bijoux dont elles se parent ; 
respirer l’air frais de la montagne ou de la mer du 
haut d’une terrasse ou à travers les treillis d’une 
fenêtre grillée ; faire quelques pas sous les oran- 
gers et les grenadiers d’un petit jardin pour aller 
rêver au bord d’un bassin que le jet d’eau anime 
de son murmure ; soigner le ménage , faire de scs 
mains la pâte du pain , le sorbet , les confitures ; 
une fois par semaine , aller passer la journée au 
bain public en compagnie de toutes les jeune filles 
de la ville , et chanter quelques strophes des poètes 
arabes en s’accompagnant sur la guitare ; voilà 
toute la vie de l’Orient pour les femmes. La société 
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n’existe pas pour elles ; aussi n’ont-elles aucune de 
ces passions factices de l’amour-propre que la so- 
ciété produit ; elles sont toutes à l’amour quand 
elles sont jeunes et belles , et , plus tard , toutes 
aux soins domestiques et à leurs enfans. Cette ci- 
vilisation en vaut-elle une autre ? Comme nous 
étions à causer ainsi de choses au hasard , mon 
drogman, jeune homme né en Arabie et très versé 
dans les lettres arabes , me cherchait aux alentours 
du monastère , et me découvrit auprès de la fon- 
taine ; il m’amenait un autre jeune Arabe qui avait 
appris mon arrivée à Kaïpha , et qui était venu de 
Saint-Jean-d’Acre pour faire connaissance avec un 
poète de l’Occident. Ce jeune homme , né dans le 
Liban , et élevé à Alep , était célèbre déjà par son 
talent poétique. J’en avais souvent entendu parler 
moi-méme , et je m’étais fait traduire plusieurs de 
ses compositions. Il m’en apportait quelques-unes, 
dont je donnerai plus loin la traduction. Il s’assit 
avec nous auprès de la fontaine , et nous causâmes 
assez long-temps avec l’aide de mon drogman. 
Cependant le jour baissait, il fallait nous séparer. 
Puisque nous sommes ici deux poètes , lui dis-je , 
et que le hasard nous réunit des deux points du 
monde si opposés dans un lieu si charmant, dans 
une si belle heure , et en présence d’une beauté si 
accomplie , nous devrions consacrer, chacun dans 
notre langue, par quelques vers, notre rencontre 
et les impressions que ce moment nous inspire. Il 
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sourit ; il tira de sa ceinture l’écritoire et la plume 
de roseau qui ne quittent pas plus un écrivain arabe 
que le sabre ne quitte le cavalier; nous nous écar- 
tâmes tous deux de quelques pas pour aller méditer 
un moment nos vers. 11 eut fini bien avant moi. 
Voici ses vers, et voici les miens. On y reconnaîtra 
le caractère des deux poésies ; mais je n’ai pas be- 
soin d’avertir combien toutes les langues perdent à 
passer dans une autre. 

Y 

U Dans les jardins de Kaïpha il y a une fleur que 
» le rayon du soleil cherche à travers le treillis des 
M feuilles de palmier. 

» Cette fleur a des yeux plus doux que la gazelle, 
» des yeux qui ressemblent à une goutte d’eau de 
» la mer dans un coquillage. 

)i Cette fleur a un parfum si enivrant que le 
» scbeik qui s’enfuit devant la lance d’une autre 
>1 tribu , sur sa jument plus rapide que la chute 
» des eaux, la sent au passage et s’arrête pour la 
n respirer. 

» Le vent de Simoune enlève des habits du voya- 
» geur tous les autres parfums , mais il n’enlève 
n jamais du cœur l’odeur de cette fleur merveil- 
)< leuse. 

it On la trouve au bord d’une source qui coule 
Il sans murmure à ses pieds. 

» Jeune fille , dis-moi le nom de ton père , et je 
Il te dirai le nom de cette fleur. 
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' Voici ceux que je rapportai inoi-raêine et que 
je fis traduire aussitôt en arabe par mon drogman. 

Fontaine au bleu miroir, quand sur ton vert rivage, 

La rêveuse Lilla dans l’ombre vient s’asseoir 
Et sur tes flots penchée y jette son image. 

Comme au golfe immobile une étoile du soir , 

D’un mobile frisson tes flots dormans se plissent, 

On n’en voit plus le fond de sable ou de roseaux, 

Mais de charme et de jour tes ondes se remplissent 
,£t l’œil ne cherche plus son ciel que dans tes eaux ! 


Tu n’es plus qu’un reflet de ravissantes choses , 

Yeux bleus comme ces fleurs qui bordent ton bassin , 
Dents de nacre , riant entre des lèvres roses , 

Globes qu’un souffle pur soulève avec le sein ! 

Cheveux nattés de fleurs et que leur poids fait pendre , 
Colliers qui de ses bras relèvent le carmin. 

Perles brillant sous l’onde et que l’on croit y prendre, 
Comme son sable d’or , en y plongeant la main ! 


Ma main s’étend sur toi , source où cette ombre nage , 
De peur que par le vent tout ne soit effacé. 

Et mes lèvres voudraient, jalouses du rivage, 

Boire ces flots heureux où l’image a passé ! 

Mais quand Lilla , riant , se lève et suit sa mère , 

Ce n’est plus qu'un peu d’eau dans un bassin obscur. 
Je goûte en vain les flots du doigt ; l’onde est amère-. 
Et la vase et l’insecte en ternissent l’azur * 

II. 8. 
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Eh bien ! ce que tu fais pour ces flots, jeune Allé , 

Sur mon ame à jamais la beauté le produit; 

Il y fait joie et jour tant que son œil y brille ; 

Dès que son œil se voile , hélas ! il y fait nuit ? 

Or, la jeune fille pour qui nous venions de faire 
ces vers en français et en arabe littéral , n’enten- 
dait ni le français , ni l’arabe , et ne comprenait 
qu’un peu l’italien. 


23 octobre 1832. 

Au lever du soleil , nous avons quitté , frais et 
dispos , le couvent du mont Carmel et ses deux 
excellens religieux, et nous nous sommes achemi- 
nés par des sentiers escarpés qui descendent du 
cap à la mer. Là , nous sommes entrés dans le dé- 
sert ;.il règtie entre la mer de la Syrie , dont les 
côtes ici sont en générai plates , sablonneuses et 
découpées en petits golfes , et les montagnes qui 
font suite au mont Carmel. Ces montagnes s’abais- 
sent, par degrés insensibles , en se rapprochant de 
la Galilée ; elles sont noires et nues ; les rochers 
percent souvent l’enveloppe de terre et d’arbustes 
qui leur reste ; leur aspect est sombre et morne ; 
elles n’ont que leur vêtement de lumière éblouis- 
sante et la majesté idéale du passé qui les entoure; 
de temps en temps , la chaîne , qu’elles continuent 
pendant environ dix lieues , est brisée , et quelque 
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vallëe peu profonde s’entr’ouvre au regard ; au fond 
ou sur les flancs d’une de ces vallées , nous voyons 
distinctement les restes d’un château->fort et un 
grand village arabe qui s’étend sous les murs du 
château ; la fumée des maisons s’élève et serpente 
le long des flancs du Carmel , et de longues files 
de chameaux , de chèvres noires et de vaches 
rouges , se prolongent du village dans la plaine 
que nous traversons ; quelques Arabes à cheval , 
armés de lances et vêtus seulement de leur cou- 
verture de laine blanche, les jambes et les bras 
nus , marchent en tête et en flanc de ces caravanes 
de pasteurs qui vont mener les troupeaux à la seule 
source que nous ayons rencontrée depuis quatre 
heures. Les sources ont été découvertes et creu- 
sées autrefois par les habitans des villes situées 
toutes au bord de la mer : les Arabes actuels ont 
abandonné ces villes depuis des siècles ; il n’y 
reste que la fontaine, et ils font tous les jours ce 
voyage d’une heure ou deux pour venir chercher 
l’eau et abreuver des troupeaux. Nous avons mar- 
ché tout le jour sùr des débris de murailles, sur des 
mosaïques qui percent le sable ; la route est jalon- 
née de ruines qui attestent la splendeur et l’im- 
mense population de ces rivages , dans les temps 
reculés. 

Nous avions depuis le malin à l’horizon devant 
nous , au bord de la mer , une immense colonne 
sur laquelle les rayons du soleil étaient répercutés 
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et qui semblait grandir et surtir des flots à mesure 
que nous avancions. En approchant , nous recon- 
naissons que cette colonne est une masse confuse 
de magnifiques ruines appartenant à diflerentes 
époques ; nous distinguons d’abord nne immense 
muraille , toute semblable , par sa forme , sa cou- 
leur et la taille des pierres , à un pan du Colysée à 
|iome. Cette muraille , d’une prodigieuse hauteur, 
se dresse seule et ëchancrée, sur un monceau 
d’autres ruines de constructions grecques et ro- 
maines ; bientôt nous découvrons , au-delà de ce 
pan de mur , les restes élégans et découpés à jour, 
comme nne dentelle de pierre , d’un monument 
moresque, église ou mosquée, ou peut-être tous 
les deux tour à tour ; puis une série d’autres débris 
debout , et d’une belle conservation , de plusieurs 
autres constructions antiques ; le chemin de sable 
que suivaient nos moukres , nous menait assez près 
de ce curieux débris du passé dont nous ignorions 
complètement l’existence , le nom et la date. 

A environ un demi-mille de ce groupe de mo- 
numens , la côte de la mer s'élève et le sable se 
change en rocher ; ce rocher a été taillé partout 
par la main des hommes sur une étendue d'environ 
un raille de circuit ; on dirait une ville primitive 
creusée dans le rue avant que les hommes eussent 
appris l’art d’arracher la pierre à la terre et de 
s’élever des demeures à sa surface; c’est en effet 
une de ces villes souterraines dont parlent les pre- 
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niières histoires, ou tout au moins une de ces 
vastes Néeropolis , villes des morts , qui creusaient 
en tout sens la terre ou le rocher aux environs des 
grandes cités des vivans ; mais la forme des rochers 
et des cavernes sans nombre taillées dans leurs 
flancs indique plutôt, à mon avis, la demeure des 
vivans. Ces cavernes sont vastes , les portes en sont 
élevées ; des escaliers nombreux et larges condui- 
sent à ces portes ; des fenêtres sont percées aussi 
dans la roche vive pour donner de la lumière à ces 
habitations, et ces portes et ces fenêtres donnent 
sur des rues taillées profondément dans les en- 
trailles de la colline. Noos avons suivi plusieurs de 
ces rues profondes et larges et où des ornières indi- 
quent la trace de la roue des chars. Une multitude 
d’aigles , de vautours et des nuées innombrables 
d’étourneaux s’élevaient , à notre approche , de 
l’ombre de ces rochers creusés ; des arbustes grim- 
pans , des fleurs pariétaires , des touffes de myrte 
et de figuier ont pris racine dans la poussière de 
ces rues de pierres , et tapissent ces longues ave- 
nues. Dans quelques endroits, les anciens babi- 
tans avaient entièrement fendu la colline avec le 
ciseau , et percé des canaux qui laissent venir l’eau 
de la mer et permettent au regard d’embrasser une 
partie du golfe qu’elle forme derrière la ville. C’est 
un paysage d’un caractère entièrement neuf, à la 
fois grave et dur comme le rocher , riant et lumi- 
neux comme ces percées aériennes sur le bleu de 
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la mer, et comme ces forêts de plantes nées d’elles* 
mêmes dans les fentes du granit. Nous marchâmes 
quelque temps dans ces labyrinthes merveilleux , 
et nous arrivâmes enfin au pied de la' grande mu- 
raille et des monumens moresques que nous avions 
devant nous; là, nous nous arrêtâmes un instant 
pour délibérer. Ces ruines ont une mauvaise renom* 
inée ; c’est là que se cachent souvent des bandes 
d’Arabes voleurs qui pillent'et massacrent les cara- 
vanes. On nous avait avertis à Kaîpha de les évi- 
ter ou de les passer en ordre de bataille et sans 
permettre à aucun de nos hommes de s’écarter du 
corps de la caravane. La curiosité l’avait emporté ; 
nous n’avions pu résister au désir de visiter des 
monumens dont l’histoire ancienne et moderne ne 
connaît rien : nous ignorions s’ils étaient déserts ou 
habités , Arrivés au pied des murs d’enceinte qui 
les enveloppent encore , nous aperçunies la brè- 
che par laquelle nous devions y pénétrer. Au même 
moment, un groupe d’Arabes à cheval parut, la 
lance à la main , sur le sable qui nous séparait en- 
core de l’entrée et fondit sur nous ; nous fûmes 
surpris, mais nous étions prêts ; nous avions à la 
main nos fusils à deux coups chargés et armés , et 
des pistolets à la ceinture; nous avançâmes sur les 
Arabes, ils s’arrêtèrent court, Je me détachai de 
la caravane en lui ordonnant de rester sous les 
armes, je m’avançai avec mes deux compagnons 
et mon drogman ; nous parlementâmes; et le 
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scheik , avec ses principaux cavaliers, nous escor- 
tèrent eux-mênaes jusqu’à la brèche , en donnant 
ordre aux Arabes de l’intérieur de nous respecter 
et de nous laisser examiner les monnmens ; je 
jugeai prudent néanmoins de ne laisser entrer 
avec nous qu’une partie de mon monde; le reste 
demeura campé à une portée de fusil du tertre , 
prêt à venir à notre secours si nous eussions donné 
dans une embûche. Cette précaution n’était pas 
inutile , car nous trouvâmes dans l’intérieur des 
murs une population de deux à trois cents Arabes 
Bédouins, y compris les femmes et les enfans. Il 
n’y a qu’une issue pour sortir de ces ruines, et 
nous aurions été facilement pris et égorgés si ces 
barbares n’eussent été tenus en respect par la force 
qui nous restait dehors et qu’ils pouvaient suppo- 
ser plus considérable qu’elle ne l’était réellement ; 
nous avions eu soin de ne pas montrer tout notre 
monde , et quelques raoukers étaient restés exprès 
en arrière, campés sur un mamelon où l’on pouvait 
les apercevoir. ^ 

Aussitôt que nous eûmes franchi la brèche , 
nous nous trouvâmes dans un dédale de sentiers 
tournant autour des débris écroulés de la grande 
muraille et des autres édifices antiques que nous 
découvrions successivement. Ces sentiers ou ces 
rues n’avaient aucune percée régulière^ mais le 
pied des Arabes , des chameaux et des chèvres , 
les avait tracés au hasard parmi ces décombres. 
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Les familles de la tribu n’avaient elles-mêmes rien 
édifié ; elles avaient profité seulement de toutes 
les cavités que la chute des pierres gigantesques 
avait formées çà et là pour s’y abriter, les unes , 
à l’ombre même des fûts des colonnes ou des cha- 
piteaux 'arrêtés dans leur chute par d’autres dé- 
bris ; les autres , par un morceau d’étofie de poil 
de chèvre noire , tendu d’un pilier à l’autre , et for- 
mant ainsi le toit. Le scheik lui-même , ses femmes 
et ses enfans , qui occupaient sans doute le palais 
du village, avaient tous leur demeure à l’entrée de 
la ville , dans les décombres d’un temple romain , 
sur un tertre très élevé , au-dessus du sentier où. 
nous entrions , et leur maison était formée par un 
bloc immense de pierre sculptée qui pendait pres- 
que perpendiculairement , appuyé par un de ses 
angles sur d’autres blocs roulés pêle-mêle et comme 
arrêtés dans leur chute. Ce chaos de pierres sem- 
blait véritablement s’écrouler encore , et prêt à 
écraser les femmes et les enfans du scheik , qui 
montraient leurs têtes au-dessus de nous, hors do 
cette caverne artificielle. Les femmes n’étaient pas 
voilées ; elles n’avaient pour vêtement qu’une che- 
mise de coton bleu , qui laisse la poitrine décou- 
verte et les jambes nues ; cette chemise est serrée 
autour du corps par une ceinture de cuir. Ces fem- 
mes nous parurent belles , malgré les anneaux qui 
perçaient leurs narines , et les tatouages bizarres 
dont leurs joues et leur gorge étaient sillonnées. 
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Les enfans étaient nus , assis ou à cheval sur les 
hlocs de pierres taillées qui formaient la terrasse 
de ces effrayantes demeures ; et quelques chèvres 
noires, aux longues oreilles pendantes, étaient 
grimpées à côté des enfans sur la porte de ces grot- 
tes , et nous regardaient passer, ou bondissaient 
au-dessus de nos têtes en franchissant d’un bloc à 
l’autre le sentier profond où nous marchions. Nous 
vîmes quelques chameaux couchés çàet là dans le 
creux frais , formé par les interstices des débris , 
et dressant leur tète pensive et calme au-dessus 
des tronçons de colonnes et de chapiteaux éboulés^ 
A chaque pas, la scène était nouvelle et attirait 
plus vivement notre attention. Un peintre trouve- 
rait mille sujets d’un pittoresque inconnu dans la 
forme sans cesse neuve et inattendue dont les de- 
meures de la tribu sont mêlées et confondues avec 
les restes des théâtres,' des bains, des églises, des 
mosquées, qui jonchent ce coin de terre. Moins 
l’humme a travaillé pour se créer un asile dans ce 
chaos d’une ville renversée, plus ces habitations 
sont improvisées par le hasard bizarre de la chute 
des monumcns , plus aussi la scène est poétique 
et frajipante. Des femmes trayaient leurs chèvres 
sur les gradins de l’amphithéâtre; des troupeaux 
de moutons sautaient un à un de la fenêtre en 
ogive du palais d’un émir ou d’une église gothique 
de l’époque des croisés. Des scheiks accroupis 
fumaient leurs pipes sous l’arche ciselée d’un arc 
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romain , et des chameaux avaient leurs longes at- 
tachées aux colonnettes moresques de la porte 
d’un harem. Nous descendimes de cheval pour 
visiter en détail les principaux restes. Les Arabes 
nous firent de grandes difficultés quand nous té- 
moignâmes la volonté d’entrer dans l’enceinte du 
grand ten^ple qui est au bout de la ville sur un 
rocher au bord de la mer. Il nous fallut une con- 
testation nouvelle à chaque cour , à chaque mur 
que nous avions à franchir pour y pénétrer; nous 
fûmes obligés d’employer même la menace pour 
les forcer à nous céder le passage. Les femmes et 
les enfans s’éloignèrent en nous lançant des im- 
précations ; le scheik se retira un moment , et les 
autres Arabes montrèrent sur leurs figures et dans 
leurs gestes tous les signes du mécontentement; 
mais l’air d’indécision et de timidité mal déguisé 
que nous aperçûmes aussi dans leurs manières 
nous encouragea à insister , et noos entrâmes , 
moitié de gré, moitié de force, dans l’intérieur 
même de ce dernier et de ce plus étonnant des 
monumens. 

Je ne puis dire ce que c’est; il y a de tout dans 
sa construction , dans sa forme et dans ses orne- 
mens ; je penche à croire que c’est un temple 
antique que les croisés ont converti en église à 
l’époque oû ils possédèrent Gésarée de Syrie et les 
rivages qui l’avoisinent, et que les Arabes ont 
converti plus tard en mosquée. Le temps , qui se 
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joue de l’œuvre et des pensées des hommes, le con- 
vertit maintenant en poussière , et le genou du 
chameau se plie sur ces dalles où les genoux de 
trois ou quatre générations de religion se sont, 
pliés tour ù tour devant des dieux différens. Les 
bases de l’édifice sont évidemment d’architecture 
grecque d’une époque de décadence ; à la nais- 
sance des voûtes, l’architecture prend le type 
moresque; des fenêtres, primitivement corin- 
thiennes , ont été converties avec beaucoup d’art et 
de goût en fenêtres moresques à ogives et à légè- 
res colonnes accouplées ; ce qui subsiste des voû- 
tes est brodé d’arabesques d’un fini et d’une déli- 
catesse exquis. L’édifice a huit faces , et chacun 
des enfoncemens produits par cette forme octogone 
renfermait sans doute un autel , si l’on en juge par 
les niches qui décorent la partie des murs oû ces 
autels devaient être appuyés. La partie centrale 
du monument était occupée aussi par un princi- 
pal autel ; on le devine aisément à l'élévation du 
terrain dans cet endroit du temple. Cette élévation 
doit être produite par tes marches qui entouraient 
l’autel. Les pans de cette église sont à demi-écrou- 
lés , et laissent à l’œil des échappées de vue sur la 
mer et les écueils qui la bordent; des plantes 
grimpantes pendent en toufies de feuillagë et de 
fleurs du haut des voûtes déchirées, et des oiseaux 
au collier rouge , et des nuées de petites hirondel- 
les bleues , gazouillaient dans ces bosquets aériens, 
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OU voltigeaient le long des corniches. La nature 
reprend son hymne là où l’homme a fini le sien. 
En sortant de ce temple inconnu , nous parcou- 
rûmes à pied les difierentes ruelles du village , 
trouvant à chaque pas des débris curieux et des 
scènes inattendues formées par ce mélange de 
mœurs sauvages avec les beaux témoignages de 
civilisations mortes. Nous vîmes un grand nombre 
de femmes et de filles >arabes occupées , dans les 
petites cours de leurs cahuttes, aux difierentes 
occupations de la vie pastorale ; les unes tissaient 
des étofies de poil de chèvre; les autres étaient 
employées à moudre l’orge ou à faire cuire le riz ; 
elles sont généralement très belles, grandes, for- 
tes , le teint brûlé par le soleil , mais avec l’appa- 
rence de la vigueur et de la santé. Leurs cheveux 
noirs étaient couverts de piastres d'argent enfilées ; 
elles avaient des boucles d’oreilles et des colliers 
garnis du même ornement; elles jetaient des cris 
de surprise en nous voyant passer, et nous sui- 
vaientjusqu’à d’autres maisons. Aucun des Arabes 
ne nous offrit le moindre présent; nous ne jugeâmes 
(las devoir en offrir nous-méraes ; nous sortimes 
avec précaution de l’enceinte. Personne de la 
tribu ne nous suivit, et nous allâmes planter nos 
tentes à un quart de lieue de la grande muraille , 
au fond d’un petit golfe entouré aussi de murs an- 
tiques, et qui fut jadis le port de cette ville incon- 
nue. La chaleur était de trente-doux degrés ; nous 
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nous baignâmes dans la mer, à l’ombre d’un vieux 
môle que la vague n’a pas encore complèteineiit 
emporté , pendant que nos sais dressaient nos ten- 
tes, donnaient un peu d’orge à nos chevaux , et 
allumaient le feu contre une arche qui servit sans 
doute de porte à ce port. 

Les Arabes appellent ce lieu d’un nom qui veut 
dire rocher coupé. Les croisés le nomment dans 
leurs chroniques Castel Peregrino ( Château des 
Pèlerins) ; mais je n’ai pu découvrir le nom do la 
ville intermédiaire , grecque , juive ou romaine , à 
laquelle appartenaient les grands restes qui nous 
avaient attirés. Le lendemain nous continuâmes 
à longer les rives de la mer jusqu’à Césarée, où 
nous arrivâmes vers le milieu du jour ; nous avions 
traversé le matin un fleuve que les Arabes appel- 
lent Zirka , et qui est le fleuve des Crocodiles , de 
Pline. 

Césarée , l’ancienne et splendide capitale d’Hé- 
rode, n’a plus un seul habitant; ses murailles, 
relevées par saint Louis pendant sa croisade , sont 
néanmoins intactes , et serviraient encore aujour- 
d’hui de fortifleations excellentes à une ville mo- 
derne. Noixs franchîmes le fossé* profond qui les 
entoure, sur un pont de pierre à peu près au milieu 
de l’enceinte , et nous entrâmes dans le dédale de 
pierres, de caveaux entr’ouverts, de restes d’édi- 
fices , de fragmens de marbre et de porphyre , 
dont le sol de l’ancienne ville est jonché ; nous 
II. 9. 
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fîmes lever trois chakals du sein des décombres qui 
retentissaient sous les pieds de nos chevaux ; nous 
cherchions la fontaine qu’on nous avait indiquée ; 
nous la trouvâmes avec peine à l’extrémité orien- 
tale de ces ruines ; nous y campâmes. Vers le soir, 
un jeune pasteur arabe y arriva avec un troupeau 
innombrable de vaches noires , de moutons et de 
chèvres ; il passa environ deux heures à puiser 
constamment de l’eau de la fontaine pour abreuver 
ces animaux, qui attendaient patiemment leur 
tour, et se retiraient en ordre après avoir bu, 
comme s’ils eussent été dirigés par des bergers. Cet 
enfant , absolument nu , était monté sur un âne ; 
il sortit le dernier des ruines de Césarée , et nous 
dit qu’il venait ainsi tous les jours d’environ deux 
lieues conduire à l’abreuvoir les troupeaux de sa 
tribu établie dans la montagne. Voilà la seule ren- 
contre que nous fîmes à Césarée , dans cette ville 
où Hérode, suivant Josèphe, avait accumulé toutes 
les merveilles des arts grecs et romains, où il avait 
creusé un port artificiel qui servait d’abri à toute 
la marine de Syrie. Césarée est la ville où saint 
Paul fut prisonnier et fit, pour sa défense et celle 
du christianisme naissant, eette belle harangue 
conservée dans le vingt-sixième chapitre des Actes 
des Apôtres. Cornélius le centurion et Philippe 
l’évangéliste étaient de Césarée , et c’est aussi du 
port de Césarée que les Apôtres s’embarquèrent 
pour aller semer la parole évangélique dans la 
Grèce et en Italie. 
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Nous passons la soirée à parcourir les masures 
de la ville, et à recueillir des fragmens de sculp- 
ture , que nous sommes obligés de laisser ensuite 
sur la place, faute de moyens de transport. — 
Belle nuit passée à l’abri de l’aqueduc de Césarée. 

Route continuée à travers un désert de sable , 
couvert en quelques endroits d’arbustes et même 
de forêts de chênes verts qui servent de repaire 
aux Arabes. M. de Purseval s’endort à cheval ; la 
caravane le devance ; nous nous apercevons qu’il 
est en arrière; deux coups de fusil retentissent 
dans le lointain ; nous partons au galop pour aller 
à son secours , en tirant nous-mêmes des coups de 
pistolet , afin d’effrayer les Arabes ; heureusement 
il n’avait point été attaqué; il avait tiré ses deux 
coups sur des gazelles qui traversaient la plaine. 
Nous arrivons le soir , sans avoir rencontré une 
seule goutte d’eau , près du village arabe de El- 
Mukhalid. Un immense sycomore, jeté, comme 
une tente naturelle , sur le flanc d’une colline nue 
et poudreuse, nous attire et nous sert d’abri. Nos 
Arabes vont au village demander le chemin de la 
fontaine; on la leur indique; nous y courons tous. 
Nous buvons ; nous nous baignons la tête et les bras ; 
nous revenons à notre camp, où notre cuisinier 
a allumé le feu au pied de l’arbre. Son tronc est 
déjà calciné par les feux successifs des milliers de 
caravanes qui ont goûté successivement son ombre. 
Toutes nos tentes et tous nos chevaux sont à 
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l'abri de ses rameaux immenses. Le seheik de El- 
Mukhalid vient m’apporter des melons ; il s’assied 
sous ma tente , et me demande des nouvelles d’Ibra- 
him-Pacha , et quelques remèdes pour lui et pour 
ses femmes. Je lui donne quelques gouttes d’eau 
de Cologne , et l’engage à souper avec nous. Il 
accepte. Nous avons toutes les peines du monde à 
le congédier. 

La nuit est brûlante. Je ne puis tenir sous la 
tente; je me lève et vais m’asseoir auprès de la 
fontaine sous un olivier. La lune éclaire toute la 
chaîne des montagnes de Galilée qui ondule gra- 
cieusement à l’horizon , à deux lieues environ de 
l’endroit où je suis campé. C’est la plus belle ligne 
d’horizon qui ait encore frappé mes regards. Les 
premières branches de lilas de Perse qui pendent 
en grappes au printemps n’ont pas une teinte vio- 
lette plus fraîche et plus nuancée que ces mon- 
tagnes à l’heure où je les contemple. A mesure 
que la lune monte et s’en approche , leur nuance 
, s’assombrit et devient plus pourpre ; les formes 
en paraissent mobiles comme celles des grandes 
vagues qu’on voit par un beau coucher du soleil 
en pleine mer. Toutes ces montagnes ont de plus 
un nom et un récit dans la première histoire que 
nos yeux d’enfans ont lue sur les genoux de notre 
mère. Je sais que la Judée est là , avec ses pro- 
diges et ses ruines ; que Jérusalem est assise der- 
rière un de ces mamelons ; que je n’en suis plus 
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séparé que par quelques heures de marche ; que 
je touche ainsi à un des termes les plus désires de 
mon long voyage. Je jouis de cette pensée, comme 
l'homme jouit toujours toutes les fois qu’il touche 
à un des buts, même insigniflans, qu’une passion 
quelconque lui a assignés; je reste une ou deux 
heures à graver ces lignes , ces couleurs , ce ciel 
transparent et rosé , cette solitude , ce silence , dans 
mon souvenir. L’humidité de la nuit tombe et 
mouille mon manteau ; je rentre dans la tente , et 
je m’endors. 11 y avait à peine une heure que 
j’étais endormi , quand je fus réveillé par un 
léger bruit ; je me soulève sur le coude , et je re- 
garde autour de moi. Un des coins du rideau de 
la tente était relevé pour laisser entrer la brise 
de la nuit ; la lune éclairait en plein l’intérieur ; 
je vois un énorme chakal qui entrait avec pré- 
caution , et regardait de mon côté avec ses yeux 
de feu ; je saisis mon fusil, le mouvement l’effraie, 
il part au galop. Je me rendors. Réveillé une se- 
conde fois , je vois le chakal à mes pieds ; fouil- 
lant du museau les plis de mon manteau , et prêt 
à saisir mon beau lévrier qui dormait sur la mémo 
natte que moi ; charmant animal , qui ne m’a pas 
quitté un jour depuis huit ans, et que je défen- 
drais , comme une part de ma vie , au péril de 
mes jours. Je l’avais recouvert heureusement d’un 
pan du manteau , et il dormait si profondément 

qu’il n’avait rien entendu , rien senti , et ne se 
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doutait pas du danger qu’il courait ; une seconde 
plus tard , le chakal l’emportait et l’égorgeait dans 
son terrier. Je jette un cri, mes compagnons s’é- 
veillent ; j’étais déjà hors de la tente et j’avais 
tiré un coup de fusil , mais le chakal était loin , 
et le lendemain aucune trace de sang ne témoi- 
gnait de ma vengeance. 

Nous partons aux premiers rayons qui blanchis- 
sent les collines de Judée; nous suivons des col- 
lines ondoyantes hors de la vue de la mer ; la 
chaleur nous fatigue beaucoup et le silence le 
plus profond règne dans toute la marche ; à onze 
heures nous arrivons , accablés de soif et de las- 
situde , près des rives escarpées d’un fleuve qui 
roule lentement des eaux sombres entre deux fa- 
laises bordées de longs roseaux : il faut toucher 
ses eaux pour les apercevoir. Des troupeaux de 
buffles sauvages sont couchés dans les roseaux et 
dans le fleuve et montrent leurs tètes hors des 
flots; immobiles , ils passent ainsi les heures brû- 
lantes du jour. Ils nous regardent sans faire un 
mouvement ; nous traversons à gué le fleuve et 
nous atteignons un kan abandonné. Ce fleuve est 
nommé aujourd’hui par les Arabes Nahr-el-Arsouf, 
L’ancienne Apollonie devait être placée à peu 
près ici, à moins que sa situation ne soit déter- 
minée par un autre fleuve que nous traversâmes 
une heure après , et qu’on appelle maintenant 
Nahr-el-Petras. 
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Nous nous étendons sur nos nattes , sous les 
caves fraîches et sombres qui restent seules de 
l’ancien kan. A peine étions-nous assis autour 
d’un plat de riz froid que le cuisinier nous avait 
apporté pour déjeuner , qu’un énorme serpent de 
huit pieds de long, et gros comme le bras, sortit 
d’un des trous du vieux mur qui nous abritait et 
vint se déplier entre nos jambes ; nous nous pré- 
cipitâmes pour le fuir vers l’entrée du souterrain, 
il y fut avant nous et se perdit lentement , en 
faisant vibrer sa queue comme la corde d’un arc , 
dans les roseaux qui bordaient le fleuve. Sa peau 
était du plus beau bleu foncé ; nous répugnions à 
reprendre notre gite , mais la chaleur était si forte 
qu’il fallut nous y résigner , et nous nous endor- 
mîmes sur nos selles sans souci des visites sem- 
blables qui pourraient interrompre notre sommeil. 

A quatre heures après midi, nous remontons à 
cheval. J’aperçois sur un monticule , à peu de dis- 
tance du .fleuve , un cavalier arabe , un fusil à la 
main , et accompagné d’un jeune esclave à pied. Le 
cavalier arabe semblait chasser : il arrêtait à chaque 
instant son cheval , et nous regardait défiler avec 
un air d’incertitude et de préoccupation. Tout à 
coup , il met sa jument au galop , s’avance sur moi, 
et m’adressant la parole en italien , il me demande 
si je ne suis pas le voyageur qui parcourt en ce 
moment l’Arabie , et dont les consuls européens 
ont annoncé la prochaine arrivée à Jaffa. Je me 
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numnie , il saute à bas de son cheval et veut me 
baiser la main. — Je suis, nous dit-il, le fils de 
M. Damiani , vice-consul do France à Jafia, Pré- 
venu de votre arrivée par des lettres apportées de 
Saïde par un bâtiment anglais , je viens depuis 
plusieurs jours à la chasse des gazelles, de ce côté , 
pour vous découvrir et vous conduire à la maison 
de mon père. Notre nom est italien , notre famille 
est originaire d’Europe ; depuis un temps immé- 
morial , elle est établie en Arabie : nous sommes 
Arabes, mais nous avons le cœur français, et nous 
regarderions comme une honte et comme une in- 
sulte à nos sentimens , si vous acceptiez l’hospitalité 
d’une autre maison que la nôtre. Souvenez-voiis 
que nous vous avons touché les premiers , et qu’en 
Orient, celui qui touche le premier un étranger, a 
le droit d’être son hôte. Je vous en préviens , 
ajouta-t-il , parce que beaucoup d’autres maisons 
de Jaffa ont été informées de votre passage , par 
des lettres venues sur le même bâtiment, et vont 
accourir au-devant de vous , aussitôt que mon es- 
clave aura informé la ville de votre approche. A 
peine avait-il terminé son discours, qu’il dit quel- 
ques mots en arabe au jeune esclave, et que celui-ci, 
montant sur la jument de son maître, avait disparu 
en un clin d’œil , derrière les monticules de sable 
qui bornaient l’horizon. Je fis donner à M. Damiani 
un de mes chevaux de main qui m’accompagnait 
sans être monté , et nous primes lentement la route 
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de Jaffa, que nous n’apercevions pas encore. 
Après deux heures de marche , nous vimes , de 
l’autre côté d’un fleuve qui nous restait à franchir, 
une trentaine de cavaliers , revêtus des plus riches 
costumes et d’armes étincelantes , et montés sur 
des chevaux arabes de toute beauté , qui caraco- 
laient sur la plage du fleuve. Ils lancèrent leurs 
chevaux jusque dans l’eau, en poussant des cris 
et en tirant des coups de pistolet pour nous sa- 
luer : c’étaient les Bis , les parens , les amis des 
principaux habitans de Jaffa , qui venaient au- 
devant de nous. Chacun d’eux s’approcha de moi , 
me Bt son compliment auquel je répondis par l’or- 
gane de mon drogman , ou en italien pour ceux 
qui l’entendaient : ils se rangèrent autour de nous, 
et courant cà et là sur le sable , ils nous donnèrent 
le spectacle de ces courses de dgérid, où les cava- 
liers arabes déploient toute la vigueur de leurs 
chevaux et toute l’adresse de leurs bras. Nous ap- 
prochions de Jaffa , et la ville commençait à se lever 
devant nous sur la colline qui s’avance dans la 
mer. Le coup d’œil en est magique quand on l’a- 
borde de ce côté du désert. Les pieds de la ville 
sont baignés au couchant par la mer qui déroule 
toujours là d’immenses lames écumeuses sur des 
écueils qui forment l’enceinte de son port ; du côté 
du nord , celui par lequel nous arrivions , elle est 
entourée de jardins délicieux, qui semblent sortir 
par enchantement du désert , pour couronner et 
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ombrager ses remparts : on inarcbc sous la voûte 
élevée et odorante d’une forêt de palmiers , de gre- 
nadiers chargés de leurs étoiles rouges , de cèdres 
maritimes, au feuillage de dentelle, de citronniers, 
d’orangers, do figuiers, de limoniers, grands 
comme des noyers d’Europe, et pliant sous leurs 
fruits et sous leurs fleurs ; l’air n’est qu’un parfum 
soulevé et répandu par la brise de la mer ; le sol 
est tout blanc de fleurs d’orange , et le vent les 
balaie comme chez nous les feuilles mortes en 
automne : de distance en distance des fontaines 
turques en mosaïque de marbres de diverses cou- 
leurs , avec des tasses de cuivre attachées à des 
chaînes , oflTrent leur eau limpide au passant , et 
sont toujours entourées d'un groupe de femmes qui 
se lavent les pieds , et puisent l’eau dans des urnes 
aux formes antiques. La ville élève ses blancs 
minarets, ses terrasses crénelées, ses balcons en 
ogive moresque , du sein de cet océan d’arbustes 
embaumés , et se détache à l’orient, du fond blanc 
de sable qu’étend immédiatement derrière elle 
l’immense désert qui la sépare de l’Égypte. C’est 
près d’une de ces fontaines que nous découvrîmes 
tout à coup une troisième calvacade , à la tête 
de laquelle s’avançait, sur une jument blanche, 
M. Damiani le père, agent consulaire de plusieurs 
nations européennes , et l’un des personnages les 
plus importans de Jaffa. Son costume grotesque 
nous fit sourire : il était vêtu d’un vieux cafetan 
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bleu de ciel , doublé d’hermine , et serré par une 
ceinture de soie cramoisie ; scs jambes nues sortaient 
d’un large pantalon de mousseline sale, et il était 
coiffé d’un immense chapeau à trois cornes , lissé 
par les années et imbibé de sueur et de poussière , 
attestant de nombreux services pendant la cam- 
pagne d’Égypte. Mais l’excellent accueil et la 
cordialité patriarcale de notre vieux vice-consul, 
arrêtèrent le sourire sur nos lèvres et ne laissèrent 
place dans nos cœurs qu’à la reconnaissance que 
nous lui témoignâmes. Il était accompagné de 
plusieurs de ses gendres et de ses enfans et petits- 
enfans , tous à cheval comme lui. Un de ses petits- 
fils , enfant de douze à quatorze ans , qui caracolait 
sur une jument arabe , sans bride , autour de son 
grand-père, est bien la plus admirable figure d’en- 
fant que j’aie vue de ma vie. 

M. Damiani marcha devant nous , et nous con- 
duisit, au milieu d’une immense population pres- 
sée autour de nos chevaux , jusqu’à la porte de sa 
maison, où nos nouveaux amis nous saluèrent et 
nous laissèrent aux soins de notre hôte. 

La maison deM. Damiani (Tst petite, mais admi- 
rablement assise au sommet de la ville et dominant 
les trois horizons de la mer , de la côte de Gaza et 
d’Askalon vers l’Égypte, et du rivage de Syrie du 
côté du Nord. Les chambres sont entourées et sur- 
montées de terrasses découvertes où joue la brise 
de mer , et d’où l’on découvre , à dix lieues ou 
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mer , la moindre voile qui traverse le golfe de 
Damiette. Ces chambres n’ont pas de fenêtres , le 
climat les rend superflues. L’air a toujours la tiédeur 
de nos plus belles journées de printemps; un mau< 
vais abat-jour mal joint est le seul rempart que 
l’on interpose entre le soleil et soi. On partage 
avec les oiseaux du ciel ces demeures que l’homme 
s’est préparées : et dans le salon de M. Damiani , 
sur les étagères de bois qui régnent autour de l’ap- 
partement , des centaines de petites hirondelles au 
collier rouge , étaient posées à côté des porcelaines 
de la Chine, des tasses d’argent et des tuyaux de 
pipe qui décorent les corniches. Elles voltigeaient 
tout le jour au-dessus de nos têtes , et venaient, 
pendant le souper , se suspendre jusque sur les 
branches de cuivre de la lampe qui éclairait le 
repas. 

La famille se compose de M. Damiani le père, 
figure indécise entre le patriarche et le marchand 
italien , mais où le patriarche prédomine; de ma- 
dame Damiani la mère, belle femme arabe, mère 
de douze enfans , mais conservant encore dans ses 
formes et dans son teint l’éclat et la fraîcheur de 
la beauté turque; de plusieurs jeunes filles presque 
toutes d'une beauté remarquable, et de trois fils 
dont nous connaissons déjà l’ainé. Les deux autres 
furent pour nous de la même prévenance et de la 
même utilité. Les femmes ne montaient pas dans 
les appartemens. Elles ne parurent qu’une fois en 
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habits de cérémonie et couvertes de leurs plus 
riches bijoux, et se mirent à table , à un seul repas, 
avec nous. Le reste du temps, elles étaient occu- 
pées à nous préparer nos repas dans une petite 
cour intérieure où nous les apercevions en sortant 
de la maison et en y rentrant. Les jeunes gens, 
élevés dans le respect que les coutumes orientales 
commandaient aux fils pour leur père , ne s’as- 
seyaient jamais non plus avec nous pendant les 
repas. Ils se tenaient debout derrière leur père, 
et veillaient à ce que rien ne manquât aux con- 
vives. 

Â peine entrés dans la maison , nous reçûmes 
la visite d’un grand nombre d’habitans du pays qui 
vinrent nous féliciter et nous offrir leurs services. 
On prit le café , on apporta les pipes , et la soirée 
se passa dans les conversations, intéressantes pour 
nous, que notre curiosité provoquait. Le gouver- 
neur de Jafia , que j’avais envoyé complimenter 
par mon interprète, ne tarda pas à venir lui-mème 
nous rendre visite. C’était un jeune et bel Arabe 
revêtu du plus riche costume , et dont les manières 
et le langage attestaient la noblesse du cœur et 
l'élégance exquise des habitudes. J’ai peu vu de 
plus belles tètes d’homme. Sa barbe noire et soi- 
gnée descendait en ondes luisantes et s’étendait en 
éventail sur sa poitrine ; sa main , dont les doigts 
étincelaient d’énormes diamans , jouait sans cesse 
dans les Ilots de cette barbe et y passait et repas- 
11 . 10 . 


Digitized by Google 



lU 


VOYAGE 


soit constamment pour l’assouplir et la peigner. 
Son regard était fier, doux et ouvert, comme le 
regard de tous les Turcs en général. On sent que 
ces hommes n’ont rien à cacher ; ils sont francs 
parce qu’ils sont forts : ils sont forts parce qu’ils ne 
s’appuient jamais sur eux-mêmes et sur une vaine 
habileté, mais toujours sur l’idée de Dieu qui 
dirige tout, sur la providence qu’ils appellent fata- 
lité. Placez un Turc entre dix Européens , vous le 
reconnaîtrez toujours à l’élévation du regard , à la 
gravité de la pensée imprimée sur ses traits par 
l’habitude, et à la noble simplicité de l’expression. 
Le gouverneur avait reçu de Méhémet-Ali et 
d’Ibrahim-Pacha des lettres qui me recomman- 
daient fortement à lui. J’ai ces lettres. Je lui en fis 
lire une autre d’ibrahim que je portais avec moi. 
En voici le sens : 

« Je suis informé que notre ami (ici mon nom ) 
)> est arrivé de France avec sa famille et plusieurs 
)t compagnons de voyage , pour parcourir les pays 
» soumis à mes armes et connaître nos lois et nos 
» mœurs. Mon intention est que toi , et tous mes 
Il gouverneurs de ville ou de province , les com- 
II mandans de mes flottes , les généraux et officiers 
Il commandant mes armées, vous lui donniez toutes 
» les marques d’amitié , vous lui rendiez tous les 
» services que mon afiection pour lui et pour sa 
Il nation me commandent; vous lui fournirez , s’il 
)i le demande, les maisons, les chevaux, les 
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» vivres , dont il aura besoin , lui et su suite. Vous 
3> lui procurerez les moyens de visiter toutes les 
» parties de nos États qu’il désirera voir ; vous lui 
» donnerez des escortes aussi nombreuses que su 
)> sûreté , dont vous répondez sur votre tête , l’exi- 
» géra ; et si même il éprouvait des difficultés à 
» pénétrer dans certaines provinces de notre 
« domination , par le fait des Arabes , vous ferez 
)i marcher vos troupes pour assurer ses exciir- 
» sions , etc. » 

Le gouverneur porta cette lettre à son front 
après l’avoir lue et me la remit. Il me demanda ce 
qu’il pourrait faire pour obéir convenablement aux 
injonctions de son maître, et s’informa des lieux 
où je désirais aller. Je nommai Jérusalem et la 
Judée. A ces mots, lui, ses officiers, MM. Damiani, 
les Pères du couvent de Terre-Sainte à Jaffa , qui 
étaient présens , se récrièrent et me dirent que la 
chose était impossible ; que la peste venait d’écla- 
ter , avec l’intensité la plus alarmante , à Jérusa- 
lem, à Bethléem et sur toute la route, qu’elle était 
même à Ramla , première ville qu’on a à traverser " 
pour aller à Jérusalem; que le pacha venait de 
mettre en quarantaine tout ce qui revenait do la 
Palestine ; qu’à supposer que je fusse assez témé- 
raire pour y pénétrer et assez heureux pour échap- 
per à la peste , jene pourrais peut-être pas rentrer 
en Syrie de plusieurs mois; qu’enfin les couvens, 
où les étrangers reçoivent l’hospitalité dans laTcrre- 
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Sainte, étaient tous fermés; que nous ne serions 
reçus dans aucun, et qu’il fallait do toute nécessité 
remettre à une autre époque et à une saison plus 
favorable le voyage que je projetais dans l’inté- 
rieur de la Judée. 

Ces nouvelles m’affligèrent vivement , mais n’é- 
branlèrent pas ma résolution. Je répondis au gou- 
verneur que , bien que je fusse né dans une autre 
religion que la sienne , je n’en adorais pas moins 
que lui la souveraine volonté d’Alla : que son culte 
à lui s’appelait fatalité et le mien providence ; mais 
que ces deux mots différens n’exprimaient qu’une 
même pensée : Dieu est grand I Dieu est le maître ! 
Alla kérim ! que j’étais venu de si loin, à travers 
tant de mers , tant de montagnes et tant de plaines 
pour visiter les sources d’où le christianisme avait 
coulé sur le monde , pour voir la ville sainte des 
chrétiens, et comparer les lieux avec les histoires ; 
que j’étais trop avancé pour reculer et remettre à 
l’incertitude des temps et des choses un projet 
presque accompli ; que la vie d’un homme n'était 
qu’une goutte d’eau dans la mer, un grain de sable 
dans le désert, et ne valait pas la peine d’être 
comptée ; que d’ailleurs ce qui était écrit était 
écrit, et que si Alla voulait me garder de la peste 
au milieu des pestiférés de Judée, cela lui était 
aussi aisé que de me garder de la vague au milieu 
de la tempête , ou des balles des Arabes sur les 
bords du Jourdain ; qu’en conséquence je persis- 


Digilized by Google 



E:^ OBIEST. 


117 


lais à vouloir péoétrer dans l’intérieur et entrer 
même à Jérusalem , quel que fût le péril pour moi; 
mais que ce que je pouvais décider de moi , je ne 
pouvais et ne voulais le décider des autres, et que 
je laissais tous mes amis, tous mes serviteurs, tous 
les Arabes qui m’accompagnaient, maîtres de me 
suivre ou de rester à Jaffa, selon la pensée de leurs 
cœurs. Le gouverneur alors se récria sur ma sou- 
mission à la volonté d’Alla , me dit qu'il ne souffri- 
rait pas que je m’exposasse seul aux dangers de la 
route et de la peste, et qu’il allait faire choisir, 
flans les troupes en garnison à Jaffa, quelques 
soldats courageux et disciplinés qu’il mettrait 
entièrement sous mon commandement, et qui 
garderaient ma caravane pendant la marche et 
mes tentes ]>endant la nuit, pour nous préserver du 
contact avec les pestiférés. 11 dépêcha aussi à l’ins- 
tant même un cavalier au gouverneur de Jérusa- 
lem , son ami , pour lui annoncer mon voyage et 
me recommander à lui, et il se retira. Nous déli- 
bérâmes alors , mes amis et moi ; nos domestiques 
mêmes furent appelés à ee conseil sur ce que cha- 
cun de nous voulait faire. Après quelques hésita- 
tions , tous résolurent â ruiianimité de tenter la 
fortune et de courir la chance de la peste plutôt 
que de renoncer à voir Jérusalem. Le départ fut 
arrêté pour le surlendemain . Nous nous couchâmes 
sur les nattes et sur les divans de la salle de 
M. Damiani, et nous nous réveillâmes au gazouil- 
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Icment des innombrables hirondelles qui volti- 
geaient sur nos têtes , dans l’appartement. 

La journée se passa à rendre les visites que nous 
avions reçues , au gouverneur et au supérieur du 
couvent de Terre-Sainte à Jaffa, vénérable reli- 
gieux espagnol qui habite Jaffa depuis l’époque où 
les Français y vinrent, et qui nous certifia la 
vérité de l’empoisonnement des pestiférés. 

Jaffa ou Yaffa, l’ancienne Joppé de l’Écriture , 
est un des plus anciens et des plus célèbres ports 
de l’univers. Pline en parle comme d’une cité anté- 
diluvienne. C’est là , selon les traditions , qu’An- 
dromèdefut attachée au roc et exposée au monstre 
marin ; c’est là que Noé construisit l’Arche ; c’est 
là que les cèdres du mont Liban abordaient par 
ordre de Salomon , pour servir à la construction 
du temple. Jonas , le prophète , s’y embarqua huit 
cent soixante-deux ans avant le Christ. Saint 
Pierre y ressuscita Tabitha. La ville fut fortifiée 
par saint Louis , dans le temps des croisades. 
Eu 1799 , Bonaparte la prit d’assaut et y massacra 
les prisonniers turcs. Elle a un méchant port pour 
les barques seulement, et une rade très dangereuse 
comme nous l’éprouvâmes nous- mêmes à notre 
second voyage par mer. On compte à Jaffa cinq à 
six mille habilans , Turcs, Arabes, Arméniens, 
Grecs, Catholiques, et Maronites. Chacune de ces 
communions y a une église. Le couvent latin est 
magnifique. On l’embellissait encore à notre pas- 
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sage ; mais nous n’éprouvàraes pas l’hospitalité de 
ces religieux. Leurs vastes appartemens ne s’ou- 
vrirent ni pour nous, ni pour aucun des étrangers 
que nous rencontrâmes à Jaffa. Ils restent déserts 
pendant que les pèlerins cherchent avec peine 
l’abri de quelque misérable kan turc, ou l’hospita- 
lité onéreuse de quelque pauvre toit de Juif ou 
d’Ârniénien habitant de Jaffa. 

Aussitôt hors des murs de Jaffa, on entre dans 
le grand désert d’Égypte. Décidé alors à aller au 
Caire par cette route, je fis partir un courrier 
pourEl-Arich , afin d’y louer des dromadaires pour 
passer le désert. La route de Jaffa au Caire peut 
se faire ainsi en douze ou quinze jours. Mais elle 
offre de grandes privations et de grandes difiicultés. 
Les ordres du gouverneur de Jaffa et l’obligeance 
des principaux habitans de la ville en relation avec 
ceux de Gaza et d’El-Arich les avaient beaucoup 
aplanies pour moi. 

Le gouverneur nous envoya quelques cavaliers 
et huit fantassins choisis parmi les hommes les plus 
braves et les plus policés du dépôt de troupes 
égyptiennes qui lui restaient. Ils campèrent cette 
nuit même à notre porte. Au lever do l’aurore , 
nous étions à cheval. Nous trouvâmes, â la porte 
de la ville , du côté de Ramla , une foule de cava- 
liers appartenant à toutes les nations qui habitent 
Jaffa. Ils coururent le dgérid autour de nous, et 
nous accompagnèrent jusqu’à une magnifique fon- 
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taine, ombragée de sycomores et de palmiers, 
qu’on rencontre à une heure de marche. Là , ils 
déchargèrent leurs pistolets en notre honneur, et 
reprirent le chemin de la ville. Il est impossible de 
décrire la nouveauté et la magnificence de végéta- 
tion qui se déploie des deux côtés de cette route , 
en quittant Jaffa. A droite et à gauche, c’est une 
forêt variée de tous les arbres fruitiers et de tous 
les arbustes à fleurs de l’Orient. Cette forêt, divisée 
en compartimens par des haies de myrtes , de jas- 
mins et de grenadiers , est arrosée de filets d’eau 
échappés des belles fontaines turques dont j’ai 
parlé. Dans chacun de ces enclos on voit un pa- , 
Villon ouvert , ou une tente sous lesquels la famille 
qui les possède vient passer quelques semaines au 
printemps ou en automne. Trois piquets et un 
morceau de toile forment une maison de campagne 
pour ces heureuses familles. Les femmes couchent 
sur des nattes et sur des coussins sous la tente , 
les hommes couchent en plein air sous la voûte des 
citronniers et des grenadiers. Les melons, les pas- 
tèques , les figues de trente-deux espèces , qui 
ombragent ces lieux enchantés , fournissent les 
tables ; à peine y ajoute-t-on , de temps en temps, 
un agneau vélevé par les enfans, et dont on fait, 
comme du temps de la Bible , le sacrifice aux jours 
solennels. Jaffa est le lieu de tout l’Orient qu’un 
amant de la nature et de la solitude devrait choisir 
pour passer les hivers. Le climat est la transition la 


Digitized by Google 



Ey ORIENT. 


121 


plus indécise entre les déserts dévorans de l’Égypte 
et les plaies des côtes de Syrie, en automne. Si 
j’étais maître de choisir mon séjour, j’habiterais 
le pied du Liban , Saïde , Bayruth ou Latakie pen- 
dant le printemps et l’automne ; les hauteurs du 
Liban pendant les chaleurs de l’été , rafraîchies 
par les vents de mer, par le souffle qui sort de la 
vallée des Cèdres et par le voisinage des neiges ; 
et l’hiver, les jardins de Jaffa. Jaffa a quelque 
chose dans son ciel et dans son sol de plus gran- 
diose , de plus solennel, de plus coloré, qu’aucun 
des sites que j’aie parcourus. L’œil ne s’y repose 
que sur une mer sans limites et bleue comme son 
ciel ; sur les immenses grèves du désert d’Égypte , 
où l’horizon n’est interrompu de temps en temps 
que par le profil d’un chameau qui s’avance avec 
l’ondoiement d’une vague , et sur les cimes vertes 
et jaunes des innombrables bois d’orangers qui se 
pressent autour de la ville. Tous les costumes des 
habitans ou des voyageurs qui animent ses routes 
sont pittoresques et étranges. Ce sont des Bédouins 
de Jéricho ou de Tibériade , revêtus de l’immense 
plaid de laine blanche ; des Arméniens aux longues 
robes rayées de bleu et de blanc ; des Juifs de 
toutes les parties du globe et sous tous les vête- 
mcns du monde , caractérisés seulement par leurs 
longues barbes et par la noblesse et la majesté de 
leurs traits : peuple roi, mal habitué à son escla- 
vage, et dans les regards duquel on découvre le 
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souvenir et la certitude de grandes destinées , der- 
rière l’apparente humiliation du maintien et ra- 
baissement de la fortune présente ; des soldats 
égyptiens vêtus de vestes rouges, et tout-à-fait 
semblables à nos conscrits français par la vivacité 
de l’œil et la rapidité de la marche. On sent que 
le génie et l’activité d’un grand homme ont passé 
en eux et les animent pour un but inconnu. Enfin 
ce sont des agas turcs passant fièrement sur le 
chemin , montés sur des chevaux du désert et suivis 
d’Arabes et d’esclaves noirs ; de pauvres familles 
de pèlerins grecs assis au coin d’une rue , mangeant 
dans une écuelle de bois le riz ou l’orge bouillis , 
qu’ils ménagent pour arriver jusqu’à la ville sainte ; 
et de pauvres femmes juives à demi-vêtues, et suc- 
combant sous l’énorme fardeau d’un sac de hail- 
lons ; chassant devant elles des ânes dont les deux 
paniers sont pleins d’enfans de tout âge. Mais re- 
venons à nous. 

Nous marchions gaiement , essayant de temps 
en temps la vitesse de nos chevaux contre celle des 
chevaux arabes que montaient MM. Damiani et les 
fils du vice-consul de Sardaigne. Ces deux jeunes 
gens , fils d’un riche négociant arabe de Kamla , 
établi maintenant à JafiFa , avaient voulu nous ac- 
compagner jusqu’à Remla : ils avaient envoyé , le 
matin , leurs esclaves pour nous préparer la maison 
de leur père et le souper. Nous étions suivis encore 
d’un autre personnage qui s’était joint volontaire- 
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ment à notre caravane et qui nous surprit par la 
bizarre magnificence de son costume européen ; 
c’était un petit jeune homme de vingt à vingt-cinq 
ans , d’une figure joviale et grotesque , mais fine et 
spirituelle. Il avait un immense turban de mous- 
seline jaune, un habit vert de la forme de nos 
habits de cour, à collet droit et à larges basques, 
* brodé de larges galons d’or sur toutes les coutures ; 
des pantalons collans de velours blanc , et des 
bottes à revers, ornées d’une paire d’éperons à 
chaincs d’argent. Un kandgiar lui servait de cou- 
teau de chasse , et une paire de pistolets , inerustés 
de ciselures d’argent, sortaient de sa ceinture et 
battaient contre sa poitrine. 

Sorti d’Italie dans son enfance , il avait été jeté 
en Egypte par je ne sais quelle vague de fortune, 
et se trouvait, depuis quelques années, à Jaffa ou 
à Ramla excerçant son art dans les montagnes de 
Judée aux dépens des scheiks et des Bédouins qui 
ne faisaient pas sa fortune. Sa conversation nous 
amusa beaucoup , et j’aurais désiré l’emmener avec 
moi à Jérusalem et dans les montagnes de la mer 
Morte , qu’il paraissait connaitre parfaitement ; 
mais ayant vécu en Orientdepuis plusieurs années , 
il y avait contracté l’invincible terreur que les 
Francs y prennent de la peste, et aucune de mes 
offres ne parvint à le séduire. En temps de peste , 
me dit-il , je ne suis plus médecin ; je n’y connais 
qu’un remèdu : partir assez vite, aller assez loin , 
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et demeurer assez long-temps pour que le mal ne 
puisse vous atteindre. Il avait l’air de nous regarder 
avec pitié , comme des victimes prédestinées à aller 
chercher la mort à Jérusalem , et d’un si grand 
nombre d’hommes que nhus étions , il ne comptait 
en revoir que bien peu au retour. — 11 y a quelques 
jours, me dit-il, que je me trouvais à Acre ; un 
voyageur revenant de Bethléem frappa à la porte ' 
du couvent des Pères de Saint-François , ils ou- 
vrirent; ils étaient sept. Le surlendemain les portes 
du couvent étaient murées par l’ordre du gouver- 
neur ; le pèlerin et les sept religieux étaient morts 
en vingt-quatre heures. 

Cependant nous commencions à apercevoir la 
tour et les minarets de Ramla qui s’élevaient de- 
vant nous du milieu d’un bois d’oliviers dont les 
troncs sont aussi gros que ceux de noâ plus vieux 
chênes. 

Bamla, anciennement B.ama Ephraîm, est l’an- 
cienne Arimathiedu Nouveau-Testament ; elleren 
ferme environ deux mille familles. Philippe-le-Bon, 
duc de Bourgogne , vint y fonder un couvent latin 
qui subsiste encore : les Arméniens et les Grecs y 
possèdent aussi des couvens pour le secours des 
pèlerins de leurs nations qui vont en Terre-Sainte. 
Les anciennes églises ont été converties en mos- 
quées ; dans une des mosquées se trouve le tom- 
beau en marbre blanc du mameluk Ayoud-Bey , 
qui s’enfuit d’Égypte à l’arrivée des Français, et 
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moarut à Ranala. Eu entrant dans la ville, nous 
nous informons si la peste y exerçait déjà scs ra- 
vages ; deux religieux, arrivés de Jérusalem, ve- 
naient d’y mourir dans la journée : le couvent était 
en quarantaine. Nos nouveaux amis de Jaffa nous 
conduisirent à leur maison située au milieu de la 
ville. Un arabe, ancien chaudronnier, dit-on, mais 
aimable et excellent homme , habitait la moitié de 
cette maison et exerçait les fonctions d’agent con- 
sulaire pour je ne sais quelle nation d'Europe : cela 
lui donnait le droit d’avoir un drapeau européen 
sur le toit de sa maison : c'est la sauvegarde la 
plus certaine contre les avanies des Turcs et des 
Arabes. Un excellent souper nous attendait : nous 
eûmes le plaisir de trouver des chaises , des lits , 
des tables , tous les ustensiles de l’Europe, et nous 
emportâmes encore une provision de pains frais 
que nous dûmes à l’obligeance de nos hôtes. Le 
lendemain matin, nous primes congé de tous nos 
amis de Jaffa et de Ramla, qui ne nous accompa- 
gnèrent pas plus loin , et nous partîmes , escortes 
seulement de nos cavaliers et de nos fantassins 
égyptiens. J’établis ainsi l’ordre de la marche : 
deux cavaliers en avant à environ cinquante pas 
de la caravane pour écarter les arabes ou les pè- 
lerins juifs que nous aurions pu rencontrer, et les 
tenir à distance de nos hommes et de nos chevaux ; 
à droite et à gauche , sur nos flancs , les soldats à 
pied : nous marchions uji à un à la file , sans dc- 
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ranger Tordre , les bagages au milieu. Une petite 
escouade de nos meilleurs cavaliers formait Tar- 
rière-garde, avec ordre de ne laisser ni homme ni 
mulet en arrière. A Taspect d’un corps d’Arabes 
suspects , la caravane devait faire halte et se mettre 
en bataille pendant que les cavaliers, les inter- 
prètes et moi , nous irions faire une reconnaissance. 
De cette manière nous avions peu à eraindre des 
Bédouins et de la peste, et je dois dire que cet 
ordre de marche fut observé par nos soldats égyp- 
' tiens, par nos cavaliers turcs et par mes propres 
Arabes avec un scrupule d’obéissance et d’atten- 
tion qui ferait honneur au corps le mieux discipliné 
de l’Europe. Nous le conservâmes pendant plus de 
vingt-cinq jours de route et dans les positions les 
plus embarrassantes. Je n’eus jamais une répri- 
mande à adresser à personne ; c’est à ces mesures 
que nous dûmes notre salut. 

Quelque temps après le coucher du soleil, nous 
arrivâmes au bout de la plaine de Ramla , auprès 
d’une fontaine creusée dans le roc , qui arrose un 
petit champ de courges. Nous étions au pied des 
montagnes de Judée ; une petite vallée, de cent 
pas de largeur , s’ouvrait à notre droite ; nous y 
descendîmes : c’est là que commence la domination 
des Arabes brigands de ces montagnes. Comme 
la nuit s’approchait, nous jugeâmes prudent d’éta- 
blir notre camp dans cette vallée ; nous plantâmes 
nos tentes à environ deux cents pas de la fontaine. 


Digitized by Google 



K’i onir.î(T. 


127 


Nous posâmes une garde avancée sur un mamelon 
qui domine la route de Jérusalem ; et , pendant 
qu'on nous préparait à souper , nous allâmes chas- 
ser des perdrix , sur des collines en vue de nos 
tentes : nous en tuâmes quelques^iunes , et nous 
fîmes partir , du sein des rochers , une multitude 
de petits aigles qui les habitent. Ils s’élevaient en 
tournoyant et en criant sur nos têtes, et revenaient 
sur nous, après que nous avions tiré sur eux. 
Tous les animaux ont peur dli feu et de l’explosion 
des armes ; l’aigle seul parait les dédaigner et 
jouer avec le péril , soit qu’il l’ignore , soit qu’il le 
brave. J’ai admiré, du haut d’une de ces collines, 
le coup d’œil pittoresque de notre camp, avec nos 
piquets de cavaliers arabes sur le mamelon , nos 
chevaux attachés cà et là autour de nos tentes , 
nos raoukres assis à terre et occupés à nettoyer 
nos harnais et nos armes, et la flamme de notre feu, 
perçant à travers la toile d’une de nos tentes, et 
répandant sa légère fumée bleue en colonne que 
le vent inclinait. Combien j’aimerais cette vie 
nomade, sous un pareil ciel , si l’on pouvait con- 
duire avec soi tous ceux qu’on aime et qu’on re- 
grette sur la terre. La terre entière appartient aux 
peuples pasteurs et errans comme les Arabes de 
Mésopotamie. 11 y a plus de poésie dans une du 
leurs journées que dans des années entières do 
nos vies de cités. En demandant trop de choses à 
la vie civilisée, l’homme se cloue lui - nicnic à la 
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terre ; il ne peut s’en détacher sans perdre ces 
innombrables superfluités dont l’usage lui a fait 
des besoins. Nos maisons sont des prisons volon- 
taires. Je voudrais que la vie fût un voyage sans 
fin , comme celui-ci ; et si je ne tenais à l’Europe 
par des affections, je la continuerais tant que mes 
forces et ma fortune le comporteraient. 

Nous étions là sur les confins des tribus d’É- 
phruïm et de Benjamin. Le puits près duquel nos 
tentes étaient dressées s’appelle encore le Puits de 
Job. 

Nous partons avant le jour; nous suivons, pen- 
dant deux heures, une étroite vallée, stérile et ro- 
cailleuse, célèbre par les déprédations des Arabes. 
C’est le lieu des environs le plus exposé à leurs 
courses : ils peuvent y arriver par une multitude 
de petites vallées sinueuses, cachées par le dos des 
collines inhabitées; se tenir en embuscade der- 
rière les rochers et les arbustes , et fondre à l’im- 
proviste sur les caravanes. Le célèbre Abougosh , 
chef des tribus arabes de ces montagnes , tient la 
clé de ces défilés qui conduisent à Jérusalem : il 
les ouvre ou les ferme à son gré , et rançonne les 
voyageurs. Son quartier - général est à quelques 
lieues de nous, au village de Jérémie. Nous nous 
attendons à chaque instant à voir paraître ses c.a- 
valiers : nous ne rencontrons personne , excepté- 
un jeune aga , parent du gouverneur de Jérusa- 
lem , monté sur une jument de toute beauté , et 
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accompagné de sept ou huit cavaliers.il nous salua 
poliment, et se rangea avec sa suite, pour nous 
laisser passer, sans toucher nos chevaux ni nos 
vêtemens. 

Environ à une heure de Jérémie , la vallée se 
rétrécit davantage , et des arhres couvrent le che- 
min de leurs rameaux. Il y a là une ancienne fon- 
taine et les restes d’un kiosque ruiné ; on gravit 
pendantune heure, par un sentierescarpé et inégal, 
creusé dans le rocher , au milieu des bois , et l’on 
aperçoit tout à coup le village et l’église de Jérémie 
à ses pieds, sur le revers de la colline. L’église, 
maintenant mosquée, parait avoir été construite 
avec magnificence dans le temps du royaume de 
Jérusalem, sous les Lusignan. Le village est 
composé de quarante à cinquante maisons, assez 
vastes , suspendues sur le penchant des deux co- 
teaux qui embrassent la vallée. Quelques figuiers 
disséminés et quelques champs de vigne annoncent 
une espèce de culture ; nous voyons des troupeaux 
répandus autour des maisons ; quelques Arabes, 
revêtus de magniques cafetans, fument leurs pipes 
sur la terrasse de la maison principale , a cent pas 
du chemin par lequel nous descendons. Quinze à 
vingt chevaux , sellés et bridés, sont attachés dans 
la cour de la maison. Aussitôt que les Arabes nous 
aperçoivent, iis descendent de la terrasse, montent 
à cheval, et s’avancent au petit pas vers nous. 
Nous nous rencontrons sur une grande place in- 
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culte , qui fait face au village , et qu’ombragent 
cinq ou six beaux figuiers. 

C’était le fameux Âbougosb et sa famille. Il s’a- 
vança seul avec son frère au-devant de moi ; sa 
suite resta en arrière. Je fis à l’instant arrêter aussi 
la mienne, et je m’approchai avec mon interprète. 
Après les saluts d’usage et les complimens inter- 
minables qui précèdent toute conversation avec 
les Arabes, Abougosb me demanda si je n’étais pas 
réinir franc que son amie, lady Stanhope, la reine 
de Palmyre avait rais sous sa protection, et au 
nom de qui elle lui avait envoyé la superbe veste 
de drap d’or dont il était vêtu, et qu’il me mon- 
tra avec orgueil et reconnaissance. J’ignorais ce 
don de lady Stanhope , fait si obligeamment en 
mon nom ; mais je répondis que j’étais en effet 
l’étranger que cette femme illustre avait confié à 
la générosité de ses amis do Jérémie ; que j’allais 
visiter toute la Palestine , où la domination d’A- 
bougosh était reconnue, et que je le priais de don- 
ner les ordres nécessaires pour que lady Stanhope 
n’eût pas de reproches à lui adresser. A ces mots , 
il descendit de cheval , ainsi que son frère ; il ap- 
pela quelques cavaliers de sa suite, et leur ordonna 
d’apporter des nattes, des tapis et des coussins, 
qu’il fit étendre sous l’ombre d’un grand figuier , 
dans le champ même où nous étions, et nous pria 
avec de si vives instances de descendre nous- 
mêmes de cheval et de nous asseoir sur ce divan 
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rustique, qu’il nous fut impossible de nous y refu- 
ser. Comme la peste régnait à Jérémie, Abougosh, 
qui savait que les Européens étaient en quaran- 
taine , eut soin de ne pas toucher nos vêtemens , 
et il établit son divan et celui de ses frères vis-à-vis 
de nous, à une certaine distance : quant à nous, 
nous n’acceptàmes que les nattes de paille et de 
jonc, parce qu’elles sont censées ne pas communi- 
quer la contagion. On apporta le café et les sorbets. 
Nous eûmes une assez longue conversation géné- 
rale ; puis , Abougosh me pria d’éloigner ma suite 
et éloigna lui-mérae la sienne, pour me communi- 
quer quelques renseignemens secrets que je ne 
puis consigner ici. Après avoir causé ainsi quelques 
minutes, nous Hmes rapprocher, lui ses frères, moi 
mes amis. — Gonnait-on mon nom en Europe ? me 
demanda - t - il. — Oui , lui dis - je : les uns disent 
que vous êtes un brigand, pillant et massacrant les 
caravanes, emmenant les Francs en esclavage, 
et l’ennemi féroce des Chrétiens ; les autres assu- 
rent que vous êtes un prince vaillant et généreux, 
réprimant le brigandage des Arabes des montagnes, 
assurant les routes, protégeant les caravanes. Tarai 
de tous les Francs qui sont dignes de votre amitié. 
— Et vous, me dit-il en riant, que direz- vous de 
moi? — Je dirai ce que j’ai vu , lui répondis-je, 
que vous êtes aussi puissant et aussi hospitalier 
qu’un prince des Francs, qu’on vous a calomnié, 
et que vous méritez d’avoir pour amis tous les 
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Européens qui , comme moi , ont éprouvé votre 
bienveillance et la protection de votre sabre. Abou- 
gosh parut enchanté. Son frère et lui me firent 
encore un grand nombre de questions sur les usa- 
ges des Européens, sur nos habits, sur nos armes 
qu’ils admiraient beaucoup; et nous nous séparâ- 
mes. Au moment de nous quitter , il donna ordre 
à un de ses neuveux et à quelques cavaliers de se 
mettre à la tête de notre caravane, et de ne pas 
me quitter pendant tout le temps que je resterais, 
suit à Jérusalem , soit dans les environs ; je le re- 
merciai, et nous partîmes. 

Abougosh règne de fait sur environ quarante 
mille Arabes des montagnes de la Judée, depuis 
Ramia jusqu’à Jérusalem , depuis Hébron jus- 
qu’aux montagnes de Jéricho. Cette domination , 
qui s’est perpétuée dans sa famille depuis quelques 
générations , n’a d’autres titres que sa puissance 
même. En Arabie , on ne discute pas l’origine ou 
la légitimité du pouvoir; on le reconnaît, on lui 
est soumis pendant qu’il existe. Une famille est 
plus ancienne, plus nombreuse, plus riche, plus 
brave que les autres : le chef de cette famille 
devient naturellement plus influent sur la tribu ; 
la tribu elle-même, mieux gouvernée, plus habile- 
ment ou plus vaillamment conduite à la guerre , 
devient dominante sans contestation. Telle est 
l’origine de toutes ces suprématies de chefs et de 
tribus que l’on reconnaît partout en Asie. La puis- 


Digiiized by Google 



E.'V ORIENT. 


sance se forme et se conserve comme une chose 
naturelle ; tout découle de la famille, et, une fois 
le fait de cet ascendant reconnu et constaté dans 
les mœurs et les habitudes , nul ne le conteste ; 
l’obéissance devient quelque chose de filial et de 
religieux. Il faut de grands événemens et d’im- 
menses infortunes pour renverser une famille ; et 
cette noblesse, pour ainsi dire volontaire, se con- 
serve pendant des siècles. On ne comprend bien 
le régime féodal qu’après avoir visité ces contrées; 
on voit comment s’étaient formées, dans le moyen- 
âge, toutes ces familles, toutes ces puissances 
locales qui régnaient sur des châteaux , sur des 
villages, sur des provinces. C’est le premier degré 
de civilisation. A mesure que la société se perfec- 
tionne, ces petites puissances sont absorbées par 
de plus grandes; les municipalités naissent pour 
protéger le droit des villes contre l’ascendant 
décroissant des maisons féodales. Les grandes 
royautés s’élèvent qui détruisent â leur tour les 
privilèges municipaux sans utilité; puis viennent 
Les autres phases sociales dont les phénomènes 
sont innombrables et ne nous sont pas encore tous 
connus. 

Nous voilà bien loin d’Abougoshet de son peu]>le 
de brigands organisés. Son neveu marchait devant 
nous sur la route de Jérusalem. A un mille envi- 
ron de Jérémie, il quitta la route et se jeta sur la 
droite, dans des sentiers de rochers qui sillonnent 
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une montogne couverte de myrtes et de térébin- 
thes. Nous le suivîmes. Les nouvelles de Jérusalem, 
que nous avait données Abougosh , étaient telles 
qu’il y avait pour nous impossibilité absolue d’y 
entrer. La peste y augmentait à chaque instant ; 
soixante à quatre-vingts persoqnes y succombaient 
tous les jours; tous les hospices, tous les couvens, 
étaient fermés. Nous avions pris la résolution 
d’aller d’abord dans le désert de Saint-Jean-Bap- 
tiste, à deux lieues environ de Jérusalem, dans les 
montagnes les plus escarpées de la Judée , de de- 
mander là un asile de quelques jours au couvent 
des religieux latins qui y résident, et d’agir 
ensuite selon les circonstances. C’était la route de 
cette solitude que le neveu d’ Abougosh nous faisait 
prendre. Après avoir marché environ deux heures 
par des sentiers affreux et sous un soleil dévo- 
rant , nous trouvâmes au revers de la montagqe , 
une petite source et l’ombre de quelques oliviers; 
nous y fimes halte. Le site était sublime! nous 
dominions la noire et profonde vallée de Térébin- 
the, où David, avec sa fronde, tua le géant philistin. 
La position des deux armées est tellement décrite 
dans la circonscription de la vallée et dans la pente 
et la disposition du terrain , qu’il est impossible à 
l’œil d’hésiter. Le torrent à sec , sur les bords du- 
quel David ramassa la pierre , traçait sa ligne 
blanchâtre au milieu de l’étroite vallée , et mar- 
quait, comme dans le récit de la Bible, la séparation 
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des deax camps. Je n’avais là ni Bible , ni voyage 
à la main , personne pour me donner la clé des 
lieux et le nom antique des vallées et des monta- 
gnes; mais mon imagination d’enfant s’était si 
vivement et avec tant de vérité représenté la forme 
des lieux, l’aspect physique des scènes de l’ancien 
et du nouveau Testament, d’après les récits et les 
gravures des livres saints , que je reconnus tout 
de suite la vallée de Térébinthe et le champ de 
balaille de Saûl. Quand nous fûmes au couvent, 
je n’eus qu’à me faire confirmer par les Pères 
l’exactitude de mes prévisions. Mes compagnons 
' de voyage ne pouvaient le croire. La même chose 
m’était arrivée à Séphora , au milieu des collines 
de la Galilée. J’avais désigné du doigt et nommé 
par son nom une colline surmontée d'un château 
ruiné , comme le lieu probable de la naissance de 
la Vierge. Le lendemain , la même chose encore 
m’arriva pour la demeure des Machahées à Modin; 
en passant au pied d’une montagne aride, surmon- 
tée de quelques débris d’aqueduc , je reconnus le 
tombeau des derniers grands citoyens du peuple 
juif, et je disais vrai sans le savoir. L’imagination 
de l’homme est plus vraie qu’on ne le pense ; elle 
ne bâtit pas toujours avec des rêves, mais elle 
procède par des assimilations instinctives de choses 
et d’images qui lui donnent des résultats plus sûrs 
et plus évidens que la science et la logique. Ex- 
cepté les vallées du Liban , les ruines de Balbek , 
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les rives du Bosphore à Constantinople, et le 
premier aspect de Damas, du haut de l’Ânti-Liban; 
je n’ai presque jamais rencontré iin lieu et une 
chose dont la première vue ne fût pour moi comme 
un souvenir! Avons-nous vccii deux fois ou mille 
fois ? notre mémoire n’est-elle qu’une glace ternie 
que le souille de Dieu ravive? ou bien avons-nous, 
dans notre imagination, la puissance de pressentir 
et de voir avant que nous voyions réellement? 
Questions insolubles. 

Â deux heures après midi , nous descendons les 
pentes escarpées de la vallée de Térébinthe, nous 
passons à sec le lit du torrent , et nous montons , 
par des escaliers taillés dans le roc , au village 
arabe de Saint- Jean-Baptiste, que nous apercevons 
devant nous. Des Arabes, à la physionomie féroce, 
nous regardent du haut des terrasses de leurs mai- 
sons ; les enfans et les femmes se pressent autour 
de nous dans les rues étroites du village ; les reli- 
gieux , épouvantés du tumulte qu’ils voient du haut 
de leur toit, du nombre de nos chevaux et de nos 
hommes , et de la peste que nous leur apportons , 
refusent d’ouvrir les portes de fer du monastère. 
Nous revenons sur nos pas pour aller camper sur 
une colline voisine du village ; noos maudissons la 
durctéde cœur des moines ; j’envoie mon drogman 
parlementer encore avec eux et leur adresser les 
reproches qu’ils méritent. Pendant ce temps, lapo- 
pulation tout entière descend des toits ; les scheiks 
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nous enveloppent et mêlent leurs cris sauvages 
aux hennissemens de nus chevaux épouvantés ; 
une horrible confusion règne dans toute notre 
caravane ; nous armons nos fusils. Le neveu d’A- 
bougosh, monté sur le toit d’une maison voisine 
du couvent , s’adresse tour à tour aux religieux et 
au peuple. Enfin nous obtenons , par capitulation , 
l’entrée du couvent; une petite porte de fer s’ou- 
vre pour nous; nous passons en nous courbant, 
un à un ; nous déchargeons nos chevaux, que nous 
faisons passer après nous. Le neveu d’Abougosli 
et ses cavaliers arabes restent dehors et campent 
à la porte; les religieux, pâles et troublés, trem- 
blent de nous toucher ; nous les rassurons en leur 
donnant notre parole que nous n’avons communi- 
qué avec personne depuis Jaffa , et que nous n’en- 
trerons pas à Jérusalem tant que nous serons dans 
l’asile que nous leur empruntons. Sur cette assu- 
rance , les visages irrités reprennent de la séré- 
nité; on nous introduit dans les vastes corridors 
du monastère ; chacun de nous est conduit dans 
une petite cellule pourvue d’un lit et d’une table, 
et ornée de quelques gravures espagnoles de sujets 
pieux. On fait camper nos soldats , nos Arabes et 
nos chevaux dans un jardin inculte du couvent ; 
l’orge et la paille sont jetées par-dessus les murail- 
les; on tue pour nous, dans la rue, des moutons 
et un veau envoyés en présent par Abougosh ; et, 
pendant que mon cuisinier arabe prépare , avec les 
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frères servans , notre repas dans la cuisine du cou- 
vent, chacun de nous va prendre un moment de 
repos dans sa cellule, rafraîchie par la brise des 
montagnes , ou contempler la vue étrange qui en- 
toure le monastère. 

Le couvent de Saint-Jean dans le désert est une 
succursale du couvent latin de Terre- Sainte à 
Jérusalem. Ceux des religieux dont l’âge, les in- 
firmités , ou les goûts de retraite plus profonde , 
font des cénobites plus volontaires, sont envoyés 
dans cette maison. La maison est grande et belle, 
entourée de jardins taillés dans le rocher, de cours, 
de pressoirs pour faire l’excellent vin de Jérusa- 
lem ; il y avait une vaingtaine de religieux quand 
nous y vînmes ; la plupart étaient des vieillards 
espagnols ayant passé la plus grande partie de 
leur vie dans l’exercice des fonctions de curé, 
soit à Jérusalem , soit à Bethléem , soit dans les 
autres villes de la Palestine. Quelques-uns étaient 
des novices assez récemment arrivés de leurs cou- 
vons d’Espagne; les huit ou dix jours que nous 
avons passés avec eux nous ont laissé la meilleure 
impression de leur caractère , de leur charité et de 
la pureté de leur vie. Le père supérieur, surtout, 
est le modèle le plus accompli des vertus du chré- 
tien : simplicité , douceur , humilité , patience 
inaltérable, obligeance toujours gracieuse, zèle 
toujours opportun , soins infatigables des frères et 
des étrangers sans acception de rang ou do ri- 
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chesse , foi naturelle , agissante et contemplative 
à la fois , sérénité d’humeur , et de parole et de 
visage, qu’aucune contrariété ne pouvait jamais 
altérer. C’est un de ces rares exemples de ce que 
peut produire la perfection du principe religieux 
sur une nme d’homme ; l’homme n’existe plus que 
dans sa forme visible; l’ame est déjà transformée 
en quelque chose de surhumain , d’angélique , de 
déifîé , qui fuit l’admiration, mais qui la commande. 
Nous fûmes tous également frappés, maîtres et 
domestiques , chrétiens ou Arabes , de la sainteté 
communicative de cet excellent religieux ; son ame 
semblait s’étre répandue sur tous les pères et les 
frères du couvent ; car, à des degrés dilBerens, nous 
admirâmes dans tous un peu des qualités du supé- 
rieur , et cette maison de charité et de paix nous a 
laissé un ineffaçable sou venir. L’état monacal, dans 
l’époque où nous sommes , a toujours profondé- 
ment répugné à mon intelligence et â ma raison ; 
mais l’aspect du couvent de Saint-Jean-Baptiste, 
serait propre à détruire ces répugnances s’il n’é- 
tait une exception, et si ce qui est contraire à la 
nature , à la famille , à la société , pouvait jamais 
être une institution justifiable. Les couvens de 
Terre-Sainte ne sont pas au reste dans ce cas ; ils 
sont utiles au monde par l’asile qu’ils offrent aux 
pèlerins d’Occident, par l’exemple des vertus chré- 
tiennes qu’ils peuvent donner aux peuples qui igno- 
rent ces vertus , enfin par les rapports qu’ils entre- 
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tiennent seuls entre certaines parties de l’Orient 
et les nations de l’Occident. 

Les Pères nous réveillèrent vers le soir pour 
nous conduire au réfectoire où leurs serviteurs et 
les nôtres avaient préparé notre repas. Ce repas, 
comme celui de tous les jours que nous passâmes 
dans ce couvent, consistait en omelettes, en mor- 
ceaux de moutons enfilés dans une brochette de fer 
et rôtis au feu , et en pilau de riz. On nous donna, 
pour la première fois, d’excellent vin blanc des 
vignes des environs ; c'est le seul vin qui soit connu 
en Judée. Les Pères du désert de Saint-Jean-Bap- 
tiste sont les seuls qui sachent le faire ; ils en four- 
nissent à tous les couvens de Palestine : j’en ache- 
tai un petit baril, que j’expédiai en Europe. 
Pendant le repas , tous les religieux se prome- 
naient dans le réfectoire, causant tour à tour avec 
nous ; le Père supérieur veillait à ce que rien ne 
nous manquât , nous servait souvent de ses propres 
mains , et allait nous chercher , dans les armoires 
du couvent , les liqueurs , le chocolat et toutes les 
petites friandises qui lui restaient du dernier vais- 
seau arrivé d’Espagne. Après le souper, nous 
montâmes avec eux sur les terrasses du monas- 
tère : c’est la promenade habituelle des religieux 
en temps de poste, et ils restent souvent reclus 
ainsi pendant plusieurs mois de l’année ; au reste , 
nous disaient-ils , cette réclusion nous est moins 
pénible que vous ne pensez , car elle nous donne 
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le droit de fermer nos portes de fer aux Arabes 
du pays qui nous importunent sans cesse do leurs 
visites et de leurs demandes. Lorsque la quaran- 
taine est levée, le couvent est toujours plein de 
ces hommes insatiables : nous aimons mieux la 
peste que la nécessité de les voir ; je le compris 
après les avoir moi-niéme connus. 

Le village de Saint-Jean du désert est sur un 
mamelon entouré de toutes parts de profondes et 
sombres vallées dont on n'aperçoit pas le fond. 
Les flancs de ces vallées , qui font face de tous les 
côtés aux fenêtres du couvent , sont taillés presque 
qu’à pic dans le rocher gris qui leur sert de base. 
Ces rochers sont percés de profondes cavernes que 
la nature a creusées et que les solitaires des pre- 
miers siècles ont approfondies pour y mener la vie 
des aigles ou des colombes. Çà et là, sur des pentes 
un peu moins raides, on voit quelques plantations 
de vignes qui s’élèvent sur les troncs des petits fi- 
guiers et retombent en rampant sur le roc. Voilà 
l’aspect de toutes ces solitudes. Une teinte grise, 
tachetée d’un vert jaune, couvre tout le paysage ; 
du toit du couvent, on plonge de toutes parts sur 
des abîmes sans fond ; quelques pauvres maisons 
d’Arabes mahométans et chrétiens sont groupées 
sur les rochers, à l’ombre du monastère. Ces Arabes 
sont les plus féroces et les plus perfides de tous les 
hommes. Us reconnaissent l’autorité d’Abougosh. 

’ Le nom d’Âbougosh fait pâlir les moines. Us ne 
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pouvaient comprendre par quelle puissance de se'- 
duction ou d’autorité ce chef nous avait accueillis 
ainsi , et donné son propre neveu pour guide ; ils 
soupçonnaient en ceci quelque grande intelligence 
diplomatique, et ne cessaient de me demander ma 
protection auprès du tyran de leurs tyrans. Nous 
rentrâmes lorsque ia nuit fut venue, et passâmes 
la soirée dans le corridor du couvent, dans de dou- 
ces conversations avec l’excellent supérieur et les 
bons Pères espagnols. Us étaient étrangers â tout; 
aucunes nouvelles d’Europe ne franchissent ces 
inaccessibles montagnes. Il leur était impossible de 
comprendre quelque chose â la nouvelle révolu- 
tion française. Enfin, disaient-ils pour conclusion 
â tous nos récits, pourvu que le roi de France soit 
catholique et que la France continue â protéger 
les couvens de Terre-Sainte, tout va bien. Us nous 
firent voir- leur église, charmante petite nef, bâtie 
à l’endroit où naquit le précurseur du Christ , et 
ornée d’un orgue ainsi que de plusieurs tableaux 
médiocres de l’école espagnole. 

Le lendemain , nous ne pûmes résister au désir 
de jeter au moins de loin un regard sur Jérusalem. 

Nous fîmes nos conditions avec les Pères ; il fut 
convenu que nous laisserions au monastère une 
partie de nos gens, de nos chevaux et de nos baga- 
ges; que nous ne prendrions avec nous que les 
cavaliers d'Abougosh , les soldats égyptiens et les 
domestiques arabes , indispensables aux soins de 
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nos chevaux de selle ; que nous n’entrerions pas 
dans la ville; que nous nous bornerions à en faire 
le tour, en évitant le contact avec les habitans; 
que dans le cas où, par accident ou autrement, ce 
contact aurait eu lieu , nous ne demanderions plus 
à rentrer au couvent , mais que nous retirerions 
nos effets et notre monde, et camperions dans les 
environs de Jérusalem. Ces conditions acceptées, 
et sans antre gage que notre parole et notre véra- 
cité, nous partîmes. 
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Lu 28 octobre, nous partons à cinq heures du 
matin , du désert de Saint-Jean-Baptiste. Nous at- 
tendons l’aurore à cheval, dans la cour du couvent, 
fermée de hautes murailles, pour ne pas communi- 
quer, dans les ténèbres, avec les Arabes et les 
Turcs pestiférés du village et de Bethléem. A cinq 
lieures et demie, nous sommes en marehe; nous 
gravissons une montagne toute semée de roches 
grises énormes , et attachées en bloc , les unes les 
autres , comme si le marteau les avait eassées. — 
Quelques vignes rampantes , aux feuilles jaunies 
•par l’automne , se traînent dans de petits champs 
défrichés dans les intervalles des rochers , et d’é- 
normes tours de pierres, semblables à celles dont 
])arle le Cantique des Cantiques , s’élèvent dans ces 
vignes : — des figuiers , dont le sommet est déjà 
dépouillé de feuilles , sont jetés sur les bords de la 
vigne, et laissent tomber leurs figues noires sur la 
roche. — A notre droite, le désert de Saint-Jean, 
où retentit la voix, Vox clamavit in deserlo , — 
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se creuse, comme un immense abîme, entre cinq 
ou six hautes et noires montagnes, et dans l’inter- 
valle que laissent leurs sommets pierreux , l’hori- 
zon de la mer d’Égypte , couvert d’une brume 
noirâtre , s’entr’ouvre à nos yeux : — à notre 
gauche , et tout près do nous , voici une ruine de 
tour ou de château antique, sur la pointe d’un 
mamelon très élevé, qui se dépouille, comme tout ce 
qui l’entoure: on distingue quelques autres ruines , 
semblables aux arches d'un aqueduc, descendant 
de ce château : sur la pente de la montagne, quel- 
ques ceps croissent à leurs pieds , et jettent sur ces 
arches écroulées quelques voûtes de verdure jaune 
et pâle : un ou deux térébinthes croissent isolés 
dans ces débris ; c’est Modin, le château et le tom- 
beau des derniers hommes héroïques de l’histoire 
sacrée , — les Machabées. — Nous laissons der- 
rière nous ces ruines étincelantes des rayons les 
plus hauts du matin; — ces rayons ne sont pas 
fondus, comme en Europe, dans une vague et 
confuse clarté, dans un rayonnement éclatant et 
universel, ils s’élancent du haut des montagnes 
qui nous cachent Jérusalem, comme des flèches de 
feu, de diverses teintes, réunies â leur centre, et 
divergeant dans le ciel à mesure qu’ils s’en éloi- 
gnent : les uns sont d’un bleu légèrement argenté, 
les autres d’un blanc mat ; ceux-ci d’un rose tendre 
et pâlissant sur leurs bords , ceux-là d’une couleur 
de feu ardent , et chaude comme les rayons d’un 
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incendie, — divisés , et cependant harmonieuse- 
ment accordés , par des teintes successives et dé- 
gradées : ils ressemblent à un brillant arc-en-ciel , 
dont le cercle se serait brisé dans le firmament , 
et qui se disséminerait dans les airs : — c’est la 
troisième fois que ce beau phénomène de l’aurore 
ou du coucher du soleil se présente à nous sous 
cet aspect, depuis que nous sommes dans la région 
montagneuse de la Galilée et de la Judée; c’est 
l’aurore ou le soir , tels que les peintres antiques 
les représentent , image qui paraîtrait fausse à qui 
n’a pas été témoin de la réalité. — A mesure que 
le jour monte, l’éclat distinct, et la couleur azurée 
ou enflammée de chacune de ces barres lumineu- 
ses , diminue et se fond dans la lueur générale de 
l’atmosphère; — et la lune qui était suspendue sur 
nos têtes , rose encore et couleur de feu , s’efface , 
prend une teinte nacrée , et s’enfonce dans la pro- 
fondeur du ciel, comme un disque d’argent, dont 
la couleur pâlit à mesure qu’il s’enfonce dans une 
eau profonde. — Après avoir gravi une seconde 
montagne, plus haute et plus nue encore que la 
première , l’horizon s’ouvre tout à coup sur la 
droite, et laisse voir tout l’espace qui s’étend en- 
tre les derniers sommets de la Judée où nous 
sommes , et la haute chaîne des montagnes d’Ara- 
bie. Cet espace est inondé déjà de la* lumière on- 
doyante et vaporeuse du matin ; après les collines 
inférieures qui sont sous nos pieds , roulées et bri- 
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sées en blocs de roches grises et concassées , l’œil 
ne distingue plus rien que cet espace éblouissant 
et si semblable à une vaste mer, que l’illusion fut 
pour nous complète, et que nous crûmes discerner 
ces intervalles d’ombre foncée, et de plaques roattes 
et argentées, que le jour naissant fait briller ou 
fait assombrer sur une mer calme. Sur les bords 
de cet océan imaginaire , un peu sur la gauche de 
notre horizon , et environ à une lieue de nous , le 
soleil brillait sur une tour carrée , sur un minaret 
élevé et sur les larges murailles jaunes de quelques 
édifices qui couronnent le sommet d’une colline 
basse , et dont la colline même nous dérobait la 
base : mais à quelques pointes de minarets , à 
quelques créneaux de murs plus élevés, et à la 
cime noire et bleue de quelques dômes qui pyra- 
midaient derrière la tour et le grand minaret , ou 
reconnaissait une ville, dont nous ne pouvions 
découvrir que la partie la plus élevée, et qui 
descendait le long des flancs de la colline : ce ne 
pouvait être que Jérusalem ; nous nous en croyions 
plus éloignés encore, et chacun de nous, sans oser 
rien demander au guide , de peur de voir son illu- 
sion détruite , jouissait en silence de ce premier 
regard , jeté à la dérobée sur la ville , et tout m’ins- 
pirait le nom de Jérusalem! C’était elle : elle se déta- 
chait en jauVie sombre et mat, sur le fond bleu du 
firmament et sur lé fond noir du mont des Oliviers. 
Nous arrêtâmes nos chevaux pour la contempler 
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dans cette mystérieuse et éblouissante apparition. 
Chaque pas que nous avions à faire , en descendant 
dans les vallées profondes et sombres qui étaient 
sous nos pieds , allait de nouveau la dérober à nos 
yeux : derrière ces hautes murailles et ces dômes 
abaissés de Jérusalem , une haute et large colline 
s’élevait en seconde ligne , plus sombre que celle 
qui portait et cachait la ville : cette seconde colline 
bordait et terminait pour nous l’horizon. Le soleil 
laissait dans l’ombre sou flanc occidental , mais 
rasant de ses rayons verticaux sa cime, semblable 
à une large coupole , il paraissait faire nager son 
sommet transparent dans la lumière, et l’on ne 
reconnaissait la limite indécise de la terre et du 
ciel, qu’à quelques arbres larges et noirs, .plantés 
sur le sommet le plus élevé , et à travers lesquels 
le soleil faisait passer ses rayons ; c'était la monta- 
gne des Oliviers ; e’étaient ces oliviers eux-mêmes ; 
vieux témoins de tant de jours écrits sur la terre 
et dans le eiel, arrosés de larmes divines, de la 
sueur de sang, et de tant d’autres larmes, et de 
tant d’autres sueurs , depuis la nuit qui les a ren- 
dus sacrés. On en distinguait confusément quel- 
ques autres qui formaient des taches sombres sur 
ses flancs; puis, les murs de Jérusalem coupaient 
l’horizon et cachaient le pied de la Montagne 
sacrée : plus près de nous , et immédiatement sous 
nos yeux, rien que le désert de pierres , qui sert 
d’avenue à la ville de pierres : — ces pierres énor- 
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mes et fondues, d'une teinte uniforme de gris de 
cendre , s’étendent sans interruption, depuis l’en- 
droit où nous étions, jusqu’aux portes de Jérusa- 
lem. Les collines s’abaissent et se relèvent, des 
vallées étroites circulent et serpentent entre leurs 
racines ; quelques vallons même s’étendent çà et 
là, comme pour tromper l’œil de l’homme et lui 
promettre la végétation et la vie ; mais tout est de 
pierre, collines, vallées et plaines : ce n’est qu’une 
seule couche de dix ou douze pieds d’épaisseur de 
roches fondues , et qui n’offrent qu’assez d’inter- 
valle entre elles pour laisser ramper le reptile , ou ^ 
pour briser la jambe du chameau qui s’y enfonce. 

Si l’on se représente d’énormes murailles de pierres 
colossales comme celles du Colysée ou des grands 
théâtres romains , s’écroulant d’une seule pièce , et 
recouvrant, de leurs pans immenses et fondus , la 
terre qui les porte , on aura une exacte idée de la 
couche et de la nature des roches qui recouvrent 
partout ces derniers remparts delà ville du désert. 

Plus on approche, plus les pierres se pressent et 
s’élèvent comme des avalanches éternelles , prêtes 
à engloutir le passant. Les derniers pas que l’on 
fait avant de découvrir Jérusalem , sont creusés au 
milieu d’une avenue immobile et funèbre de ces 
rochers qui s’élèvent de dix pieds au-dessus de la 
tète du voyageur, et ne laissent voir que la partie 
du ciel qui est au-dessus d’eux : nous étions dans 
cette dernière et lugubre avenue, nous y mar- 
II. i3. 
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chions depuis un quart d’heure, quand les rochers, 
s’écartant tout à coup à droite et à gauche , nous 
laissèrent face à face avec les murs de Jérusalem, 
auxquels nous touchions sans nous en douter. Un 
espace vide de quelques centaines de pas s’éten- 
dait seul entre la porte de Bethléem et nous : cet 
espace , aride et ondulé comme ces glacis qui en- 
tourent de loin les places-fortes de l’Europe, et dé- 
solé comme eux , s’ouvrait à droite et s’y creusait 
en un étroit vallon qui descendait en pente douce, 
et à gauche il portait cinq vieux troncs d’oliviers 
à demi-couchés sous le poids du temps et des so- 
leils arbres pour ainsi dire pétrifiés , comme les 
champs stériles d’où ils sont péniblement sortis. 
La porte de Bethléem , dominée par deux tours 
couronnées de créneaux gothiques, mais déserte 
et silencieuse comme ces vieilles portes de châteaux 
abandonnés, était ouverte devant nous. Nous res- 
tâmes quelques minutes immobiles à la contempler; 
nous brûlions du désir de la franchir, mais la peste 
était à son plus haut période d’intensité dans 
Jérusalem : on ne nous avait reçus au couvent 
de Saiut-Jean-Baptiste du désert, que sous la pro- 
messe la plus formelle de ne pas entrer dans la 
ville. Nous n’entrâmes pas , — et tournant à gau- 
che, nous descendîmes lentement le long des 
hautes murailles , bâties au revers d’un ravin pro- 
fond ou d’un fossé où nous apercevions de temps 
en temps les pierres fondamentales de l’ancienne 
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enceinte d’Hérode. A tous les pas nous rencon- 
trions les cimetières turcs, blanchis de raonuincns 
funéraires, surmontes du turban : ces cimetières, 
dont la peste peuplait chaque nuit les solitudes , 
étaient çà et là remplis de groupes de femmes tur- 
ques et arabes qui venaient pleurer leurs maris ou 
leurs pères. Quelques tentes étaient plantées sur 
les tombes, et sept ou huit femmes assises ou a 
genoux, tenant de beaux enfans qu’elles allaitaient, 
sur leurs bras , poussaient , par intervalles , des 
lamentations cadencées, chants ou prières funè- 
bres, dont la religieuse mélancolie s’alliait mer- 
veilleusement à la scène désolée qui était sous nos 
yeux. Ces femmes n’étaient point voilées ; quelques- 
unes étaient jeunes et belles; elles avaient à côté 
d’elles des corbeilles pleines de fleurs artificielles , 
et peintes de couleurs éclatantes, qu’elles plan- 
taient tout autour du tombeau , en les arrosant de 
larmes. Elles se penchaient de temps en temps 
vers la terre, fraîchement remuée, et chantaient 
au mort quelques versets de leur complainte, 
paraissant lui parler tout bas ; puis , restant en 
silence , l’oreille collée au monument , elles avaient 
l’air d’attendre et d’écouter la réponse. Ces groupes 
de femmes et d’enfans, assis pour pleurer là 
tout le jour, étaient le seul signe de vie et d’habi- 
tation humaine qui nous apparût pendant notre 
circuit autour des murailles : du reste , nul bruit , 
nulle fumée ne s’élevait ; et quelques colombes , 
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volant des figuiers aux créneaux, et des créneaux 
sur les bords des piscines saintes , étaient le seul 
mouvement et le seul murmure de cette enceinte 
muette et vide. 

A moitié chemin de la descente qui nous con- 
duisait au Cédron et au pied du mont des Oliviers, 
nous vîmes une grotte profonde, ouverte, non loin 
des fossés de la ville , sous un monticule de roche 
jaunâtre. Je ne voulus pas m’y arrêter ; je voulais 
voir d’abord Jérusalem et rien qu’elle , et elle tout 
entière, embrassée d’un seul regard avec ses vallées 
et ses collines , son Josaphat et son Cédron , son 
temple et son sépulcre , ses ruines et son horizon ! 

Nous passâmes ensuite devant la porte de Damas, 
charmant monument du goût arabe , flanquée de 
deux tours ; ouverte par une large , haute et élé- 
gante ogive , et crénelée de créneaux arabesques 
en forme de turbans de pierre. Puis nous tournâ- 
mes â droite contre l’angle des murs de la ville 
qui forment du côté du nord un carré régulier, et 
ayant à notre gauche la profonde et obscure vallée 
de Gethsemani dont le torrent â sec du Cédron oc- 
cupe et remplit le fond ; nous suivîmes, jusqu’à la 
porte de Saint-Etienne, un sentier étroit, touchant 
aux murailles , interrompu par deux belles pisci- 
nes , dans l’une desquelles le Christ guérit le para- 
lytique. Ce sentier est suspendu sur une marge 
étroite qui domine le précipice de Gethsemani et 
la vallée de Josaphat ; à la porte de Saint-Étienne, 
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il est interrompu dans sa direction le long des 
terrasses à pic qui portaient le temple de Salomon, 
et portent aujourd’hui la mosquée d’Omar; et une 
pente rapide et large descend tout à coup à gau- 
che , vers le pont qui traverse le Cédron , et con- 
duit à Gethsemani et au jardin des Olives. Nous 
passâmes ce pont , et nous redescendiines de che- 
val en face d’un charmant édifice d’architecture 
composite , mais d’un caractère sévère et antique, 
qui est comme enseveli au plus profond de la val- 
lée de Gethsemani et en occupe toute la largeur. 
C’est le tombeau supposé de la Vierge , mère du 
Christ : il appartient aux Arméniens dont les cou- 
vens étaient les plus ravagés par le peste. Nous 
n’entrâmes donc pas dans le sanctuaire même du 
tombeau ; je me contentai de me mettre à genoux 
sur la marche de marbre de la cour qui précède 
ce joli temple , et d’invoquer celle dont toute mère 
apprend , de bonne heure, â son enfant le culte 
pieux et tendre : en me levant , j’aperçus derrière 
moi un arpent d’étendue , touchant d’un côté à la 
rive élevée du torrent du Cédron , et de l’autre , 
s’élevant doucement contre la base du mont des 
Olives. Un petit mur de pierres sans ciment en- 
toure ce champ , et huit oliviers espacés de trente 
à quarante pas les uns des autres , le couvrent 
presque tout entier de leur ombre. Ces oliviers sont 
au nombre des plus gros arbres de cette espèce que 
j'aie jamais rencontrés : la tradition fait remonter 
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leurs années jusqu’à la date mémorable de l’agonie 
de l’Homrae-Dieu qui les choisit pour cacher ses 
divines angoisses. Leur aspect confirmerait au be- 
soin la tradition qui les vénère ; leurs immenses 
racines , comme les accroissemens séculaires , ont 
soulevé la terre et les pierres qui les recouvraient, 
et, s’élevant de plusieurs pieds au-dessus du niveau 
du sol , présentent au pèlerin des sièges naturels , 
où il peut s’agenouiller ou s’asseoir pour recueillir 
les saintes pensées qui descendent de leurs cimes 
silencieuses. Un tronc noueux , cannelé, creusé 
par la vieillesse , comme par des rides profondes , 
s’élève en large colonne sur ces groupes de racines 
et, comme accablé et penché par le poids des jours, 
s’incline à droite ou à gauche et laisse pendre ses 
vastes rameaux entrelacés, que la hache a cent fois 
retranchés pour les rajeunir. Ces rameaux vieux 
et lourds, qui s’inclinent sur le tronc , en portent 
d’autres plus jeunes qui s’élèvent un peu vers le 
ciel , et d’où s’échappent quelques tiges d’une ou 
deux années, couronnées de quelques touflFes de 
feuilles, et noircies de quelques petites olives bleues 
qui tombent , comme des reliques célestes, sur les 
pieds du voyageur chrétien. Je m’écartai de la ca- 
ravane qui était restée autour du tombeau de la 
Vierge, et je m’assis un moment sur les racines du 
plus solitaire et du plus vieux de ces oliviers; son 
ombre me cachait les murs de Jérusalem ; son 
large tronc me dérobait aux regards des bergers 
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qai paissaient des brebis noires sur le penchant 
du mont des Olives. Je n’avais sous les yeux que le 
ravin profond et déchiré du Cédron , et les cimes 
de quelques autres oliviers qui couvrent en cet en- 
droit toute la largeur de la vallée de Josaphat. Nul 
bruit ne s’élevait du lit du torrent à sec ; nulle 
feuille ne frémissait sur l’arbre , je fermai un mo- 
ment les yeux , je me reportai en pensée à cette 
nuit, veille delà rédemption du genre humain, où 
le messager divin avait bu jusqu’à la lie le calice 
de l’agonie, avant de recevoir la mort de la main 
des hommes , pour salaire de son céleste message. 
Je demandai ma part de ce salut qu’il était venu 
apporter au monde à un si haut prix ; je me repré- 
sentai l’océan d’angoisses qui dut inonder le cœur 
du fils de l’homme quand il contempla d’un seul 
regard toutes les misères , toutes les ténèbres , 
toutes les amertumes , toutes les vanités , toutes 
les iniquités du sort de l’homme ; quand il voulut 
soulever seul ce fardeau de crimes et de malheurs 
sous lequel l’humanité tout entière passe courbée 
et gémissante dans cette étroite vallée de larmes ; 
quand il comprit qu’on ne pouvait apporter même 
une vérité et une consolation nouvelle à l’homme 
qu’au prix ds sa vie; quand, reculant d’effroi de- 
vant l’ombre de la mort qu’il sentait déjà sur lui , 
il dit à son père : << Que ce calice passe loin de 
moi ! » Et moi , homme misérable , ignorant et 
faible , je pourrais donc m’écrier aussi au pied de 
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l’arbre de la faiblesse humaine : Seigneur ! que 
tous ces calices d’amertumes s’éloignent de moi et 
soient reversés par vous dans ce calice déjà bu 
pour nous tous ! — Lui , avait la force de le boire 
jusqu’à la lie, — il vous connaissait, il vous avait 
vu ; il savait pourquoi il allait le boire ; il savait 
quelle vie immortelle l’attendait au fond de son 
tombeau de trois jours ; — mais moi , Seigneur , 
que Sais-je , si ce n’est la souffrance qui brise mon 
cœur, et l’espérance qu’il m’a apprise ? 

Je me relevai , et j’admirai combien ce lieu avait 
été divinement prédestiné et choisi pour la scène 
la plus douloureuse de la passion de l’Hommc- 
Dieu. C’était une vallée étroite, encaissée, pro- 
fonde; fermée au nord par des hauteurs sombres 
et nues qui portaient les tombeaux des rois ; om- 
bragée à l’ouest par l’ombre des murs sombres et 
gigantesques d’une ville d’iniquités ; couverte à 
l’orient par la cime de la montagne des Oliviers , 
et traversée par un torrent qui roulait ses ondes 
amères et jaunâtres sur les rochers brisés de la 
vallée de Josaphat. Â quelques pas de là , un ro- 
cher noir et nu se détache , comme un promon- 
toire , du pied de la montagne, et, suspendu sur 
le Cédron et sur la vallée, porte quelques vieux 
tombeaux des rois et des patriarches , taillés en 
architecture gigantesque et bizarre , et s’élance , 
comme le pont de la mort , sur la vallée des la- 
mentations ! 
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A cette époque , sans doute , les flancs , aujour- 
d’hui demi-nus , de la montagne des Oliviers 
étaient arrosés par l’eau des piscines et par les flots 
encore coulans du Cédron. Des jardins de grena- 
diers , d’orangers et d’oliviers , couvraient d’une 
ombre plus épaisse l’étroite vallée de Gethsemani, 
qui se creuse, comme un nid de douleur, dans le 
fond le plus rétréci et le plus ténébreux de celle de 
Josaphat. L’bomme d’opprobre , l’homme de dou- 
leur , pouvait s’y cacher comme un criminel , 
entre les racines de quelques arbres , entre les ro- 
ches du torrent, sous les triples ombres de la ville, 
de la montagne et de la nuit ; il pouvait entendre 
de là les pas secrets de sa mère et de ses disciples 
qui passaient sur le chemin en cherchant leur fils 
et leur maître ; les bruits confus , les acclamations 
stupides do la ville qui s’élevaient au-dessus de sa 
tête pour se réjouir d’avoir vaincu la vérité et 
chassé la justice ; et le gémissement du Cédron qui 
roulait ses ondes sons ses pieds, et qui bientôt allait 
voir sa ville renversée et ses sources brisées par la 
ruine d’une nation cou]:)able et aveugle. Le Christ 
pouvait-il mieux choisir le lieu de ses larmes? pou- 
vait-il arroser de la soeur de sang une terre plus 
labourée de misères , plus abreuvée de tristesses , 
plus imbibée de lamentations ? 

Je remontai à cheval et , tournant à chaque in- 
stant la tête pour apercevoir quelque chose de plus 
de la vallée et de la ville , je gravis en un quart 
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d’heure la montagne des Olmers : chaque pas que 
faisait mon cheval sur le sentier qui y monte , me 
découvrait un quartier , un édifice de plus de 
Jérusalem. J’arrivai au sommet couronné d’une 
mosquée en ruines qui couvre la place où le Christ 
s’éleva au ciel après sa résurrection ; je déclinai 
un peu vers la droite de cette mosquée pour ar- 
river auprès de deux colonnes brisées , couchées à 
terre , aux pieds de quelques oliviers, sur un pla- 
teau qui regarde à la fois Jérusalem , Sion , les val- 
lées de Saint-Saba qui mènent à la mer Morte ; la 
mer Morte elle-même brillant de là entre les cimes 
des montagnes et l’borizon immense et silonné de 
cimes diverses, qui se termine aux montagnes 
d’Arabie; là, je m’assis : — voici la scène devant 
moi. 

La montagne des Oliviers, au sommet de laquelle 
je suis assis , descend , en pente brusque et rapide , 
jusque dans le profond abîme qui la sépare de 
Jérusalem et qui s’appelle la vallée de Josaphat. 
Du fond de cette sombre et étroite vallée , dont les 
flancs nus sont tachetés de pierres noires et 
blanches, pierres funèbres de la mort, dont ils 
sont presque partout pavés , s’élève une immense 
et large colline dont l’inclinaison rapide ressemble 
à celle d’un haut rempart éboulé ; nul arbre n’y 
peut planter ses racines ; nulle mousse même n’y 
peut accrocher ses filamens ; la pente est si raide 
que la terre et les pierres y croulent sans cesse , 
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et elle ne présente à l’œil qu’une surface de pous- 
sière aride et desséchée, semblable à des mon- 
ceaux de cendres jetées du haut de la ville. Vers 
le milieu de cette colline ou de ce rempart na> 
turel , de hautes et fortes murailles de pierres 
larges et non taillées sur leur face extérieure , 
prennent naissance, cachant leurs fondations ro- 
maines et hébraïques sous cette cendre même qui 
recouvre leurs pieds et s’élèvent ici de cinquante, 
de cent , et , plus loin , de deux a trois cents pieds 
au-dessus de cette base de terre. — Les murailles 
sont coupées de trois portes de ville , dont deux 
sont murées ; et dont la seule ouverte devant nous 
semble aussi vide et aussi déserte que si elle ne 
donnait entrée que dans une ville inhabitée. Les 
murs s’élèvent encore au-dessus de ces portes et 
soutiennent une large et vaste terrasse qui s’étend 
sur les deux tiers de la longueur de Jérusalem , du 
côté qui regarde l’orient ; cette terrasse peut avoir 
à vue d’œil mille pieds de long sur cinq à six cents 
pieds de large ; elle est d’un niveau à peu près 
parfait , sauf à son centre où elle se creuse insen- 
siblement , comme pour rappeler à l’œil la vallée 
peu profonde qui séparait jadis la colline de Sion 
de la ville de Jérusalem. Cette magniGque plate- 
forme, préparée sans doute par la nature, mais 
évidemment achevée par la main des hommes , 
était le piédestal sublime sur lequel s’élevait le 
temple de Salomon ; elle porte aujourd’hui deux 
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ulosquëes turques : l’une , El-Sakara , au centre 
de la plate-forme, sur l’emplacement même où 
devait s’étendre le temple; l’autre, à l’extrémité 
sud-est de la terrasse, touchant aux murs de la 
ville. La mosquée d’Omar,' ou El-Sakara, édifice 
admirable d’architecture arabe, est un bloc de 
pierre et de marbre d’immenses dimensions , à 
huit pans; chaque pan orné de* sept arcades ter- 
minées en ogive; au-dessus de ce premier ordre 
d’architecture , un toit en terrasse d’où part tout 
un autre ordre d’arcades plus rétrécies , terminées 
par un dôme gracieux couvert en cuivre , autre- 
fois doré. — Les murs de la mosquée sont revêtus 
d’émail bleu ; à droite et à gauche s’étendent de 
larges parois terminées par de légères colonnades 
moresques , correspondant aux huit portes de la 
mosquée. Âu-deià de ces arches détachées de tout 
autre édifice , les plates-formes continuent et se 
terminent, l’une à la partie nord de la ville, 
l’autre aux murs du côté du midi. De hauts cyprès 
disséminés comme au hasard , quelques oliviers 
et des arbustes verts et gracieux , croissant cà et 
là entre les mosquées , relèvent leur élégante ar- 
chitecture et la couleur éclatante de leurs mu- 
railles , par la forme pyramidale et la sombre ver- 
dure qui se découpent sur la façade des temples 
et des dômes de la ville. — Au-delà des deux mos- 
quées et de l’emplacement du temple , Jérusalem 
tout entière s’étend et jaillit , pour ainsi dire , 
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devant nous , sans que l’œil puisse en perdre un 
toit ou une pierre , et comme le plan d’une ville 
en relief que l’artiste étalerait sur une table. Cette 
ville, non pas comme on nous l’a représentée, amas 
informe et confus de ruines et de cendre sur les- 
quels sont jetées quelques chaumières d’Arabes , 
ou plantées quelques tentes de Bédouins ; non pas 
comme Athènes , chaos de poussière et de murs 
écroulés où le voyageur cherche en vain l’ombre 
des édifices , la trace des rues , la vision d’une 
ville, mais ville brillante de lumière et de cou- 
leur ! — présentant noblement aux regards ses 
murs intacts et crénelés , sa mosquée bleue avec 
ses colonnades blanches, ses milliers dedômes res- 
plendissans sur lesquels la lumière d’un soleil d’au- 
tomne tombe et rejaillit en vapeur éblouissante ; 
les façades de scs maisons teintes, par le temps 
et par les étés , de la couleur jaune et dorée des 
édifices de Pæstum ou de Rome; ses vieilles tours, 
gardiennes de ses murailles , auxquelles il ne 
manque ni une pierre ni une meurtrière, ni un 
créneau; et enfin , au milieu de cet océan de mai- 
sons et de cette nuée de petits dômes qui les re- 
couvrent , un dôme noir et surbaissé, plus large 
que les autres , dominé par un autre dôme blanc : 
c’est le Saint-Sépulcre et le Calvaire ; ils sont con- 
fondus et comme noyés , de là , dans l’immense 
dédale de dômes , d’édifices et de rues qui les en- 
vironnent, et il est difficile de se rendre compte 
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ainsi de l’emplacement du Calvaire et de celui du 
Sépulcre qui , selun les idées que nous donne 
l’Évangile, devraient se trouver sur une colline 
écartée hors des murs , et non dans le centre de 
Jérusalem 1 La ville , rétrécie du côté de Sion , se 
sera sans doute agrandie du côté du nord pour 
embrasser, dans son enceinte, les deux sites qui 
font sa honte et sa gloire , le site du supplice du 
juste et celui de la résurrection de l’Homme-Dieu ! 

Voilà la ville du haut de la montagne des Oli- 
viers ! elle n’a pas d’horizon derrière elle , ni du 
côté de l’occident , ni du côté du nord. La ligne de 
ses murs et de scs tours , les aiguilles de ses nom- 
breux minarets , les cintres de ses dômes éclatans, 
se découpent à nu et cruement sur le bleu d’un 
ciel d’Orient ; et la ville , ainsi portée et présentée 
sur son plateau large et élevé , semble briller encore 
de toute l’antique splendeur de ses prophéties , ou 
n’attendre qu’une parole pour sortir tout éblouis- 
sante de ses dix-sept ruines successives , et devenir 
cette Jérusalem nouvelle qui sort dusein du désert , 
brillante de clarté l 

C’est la vision la plus éclatante que l’œil puisse 
avoir d’une ville qui n’est plus ; car elle semble 
être encore et rayonner comme une ville pleine de 
jeunesse et de vie ; et cependant, si l’on y regarde 
avec plus d’attention , on sent que ce n’est plus eu 
effet qu’une belle vision de la ville de David et de 
Salomon. Aucun bruit ne s’élève de ses places et 
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de scs rocs ; il n’y a plus de routes qui mènent à 
ses portes de l’orient ou de l’occident , du midi ou 
du septentrion ; il n’y a que quelques sentiers ser- 
pentant au hasard entre les rochers , où l’on ne 
rencontre que quelques Arabes demi-nus , montés 
sur leurs ânes , et quelques chameliers de Damas , 
ou quelques femmes de Bethléem ou de Jéricho, 
portant sur leurs têtes un panier de raisins d’En- 
gaddi , ou une corbeille de colombes qu’elles vont 
vendre le matin, sous les térébinthes, hors des 
portes do la ville. Nous fûmes assis tout le jour en 
face des portes principales de Jérusalem ; nous 
ilmes le tour des murs , en passant devant toutes 
les autres portes de la ville. Personne n’entrait , 
personne ne sortait ; le mendiant même n’était pas 
assis contre les bornes ; la sentinelle ne se montrait 
pas sur le seuil ; nous ne vîmes rien , nous n’en- 
tendîmes rien ; le même vide , le même silence à 
l’entrée d’une ville de trente mille âmes , pendant 
les douze heures du jour, que si nous eussions passé 
devant les portes mortes de Pompeïa ou d’Hercu- 
lanum 1 Nous ne vîmes que quatre convois funèbres 
sortir en silence de la porte de Damas , et s’ache- 
miner le long des murs vers les cimetières turcs ; 
et de la porte de Sion , lorsque nous y passâmes , 
qu’un pauvre chrétien mort de la peste le matin , 
et que quatre fossoyeurs emportaient au cimetière 
des Grecs. Ils passèrent près de nous , étendirent 
le corps du pestiféré sur la terre , enveloppé de ses 
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habits, et se mirent à creuser en silence son der- 
nier lit, sous les pieds de nos chevaux. La terre 
autour de la ville était fraîchement remuée par de 
semblables sépultures que la peste multipliait cha- 
que jour ; et le seul bruit sensible , hors des mu- 
railles de Jérusalem, était la complainte monotone 
des femmes turques qui pleuraient leurs morts ! Je 
ne sais si la peste était la seule cause de la nudité 
des chemins et du silence profond , autour de Jé- 
rusalem et dedans. Je ne le crois pas , car les Turcs 
et les Arabes ne se détournent pas des fléaux de 
Dieu , convaincus qu’ils peuvent les atteindre par- 
tout, et qu’aucune route ne leur échappe. — Su- 
blime raison de leur part, mais qui les mène à de 
funestes conséquences ! 

A gauche de la plate-forme , du temple et des 
murs de Jérusalem, la colline qui porte la ville 
s’afiaisse tout à coup, s’élargit, se développe à 
l’œil en pentes douces , soutenues çà et là par quel- 
ques terrasses de pierres roulantes. Cette colline 
porte à son sommet , à quelques cents pas de Jéru- 
salem , une nipsquée et un groupe d’édifices turcs 
assez semblables à un hameau d’Europe , couronne 
de son église et de son clocher. C’est Sion ! c’est 
le palais ! — C’est le tombeau de David ! C’est le 
lieu de ses inspirations et de ses délices , de sa vie 
et de son repos ! lieu doublement sacré pour moi , 
dont ce chantre divin a si souvent touché le cœur 
et ravi la pensée. C’est le premier des poètes du. 
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sentiment! c’est le roi des lyriques ! Jamais la libre 
humaine n’a résonné d’accords si intimes , si pé- 
nétrans et si graves ! jamais la pensée du poète ne 
s’est adressée si haut et n’a crié si juste! jamais 
l’ame de l’homme ne s’est répandue devant l’homme 
et devant Dieu en expressions et en sentiinens si 
tendres , si sympathiques et si déchirans ! Tous les 
gémissemens les plus secrets du cœur humain ont 
trouvé leurs voix et leurs notes sur les lèvres et sur 
la harpe de cet homme! et si l’on remonte à l’é- 
poque reculée où de tels chants retentissaient sur 
la terre ; si l’on pense qu’ alors la poésie lyrique 
des nations les plus cultivées ne chantait que le 
vin, l’amour, le sang et les victoires des muses et 
des coursiers dans les jeux de l’Elide, on est saisi 
d’un profond étonnement aux accens mystiques du 
roi-prophète qui parle au Dieu créateur comme 
un ami à son ami, qui comprend et loue scs mer- 
veilles , qui admire ses justices , qui implore ses 
miséricordes , et semble un écho anticipé de la 
poésie évangélique , répétant les douces paroles 
du Christ avant de les avoir entendues. Prophète 
ou non , selon qu’il sera considéré par le philo- 
sophe ou le chrétien, aucun d’eux ne pourra refuser 
au poète-roi une inspiration qui ne fut donnée à 
aucun autre homme ! Lisez de l’Horace ou du Pin- 
darc après un psaume ! Pour moi je ne le peux 
plus ! 

J’aurais, moi, humble poète d’un temps de dé 
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cadence et de silence , j’aurais , si j’avais vécu à 
Jérusalem , choisi le lieu de mon séjour et la pierre 
de mon repos , précisément où David choisit le 
sien à Sion. C’est la plus belle vue de la Judée, et 
de la Palestine, et de la Galilée. Jérusalem est à 
gauche avec le temple et ses édifices , sur lesquels 
le regard du roi ou du poète pouvait plonger sans 
être vu. Devant lui, des jardins fertiles, descen- 
dant en pentes mourantes , le pouvaient conduire 
jusqu’au fond du lit du torrent dont il aimait l’é- 
cume et la voix. — Plus bas, la vallée s’ouvre et 
s’étend ; les figuiers , les grenadiers , les oliviers 
l’ombragent ; c’est sur quelques-uns de ces rochers 
suspendus sur l’eau courante ; c’est dans quelques- 
unes de ces grottes sonores , rafraîchies par l’ha- 
leine et par le murmure des eaux ; c’est aux pieds 
de quelques-uns de ces térébinthes, aïeux du téré- 
binthe qui me couvre, que le poète sacré venait sans 
doute attendre le souffle qui l’inspirait si mélodieu- 
sement ! Que ne puis-je l’y retrouvef pour chanter 
les tristesses de mon cœur et celles du cœur de tous 
les hommes , dans cet âge inquiet , comme il chan- 
tait ses espérances dans un âge de jeunesse et de foi ! 
Mais il n’y a plus de chant dans le cœur de l’homme, 
car le désespoir ne chante pas. Et tant qu’un nou- 
veau rayon ne descendra pas sur la ténébreuse hu- 
manité de nos temps , les lyres resteront muettes , 
et l’homme passera en silence entre deux abîmes de 
doute , sans avoir ni aimé , ni prié, ni chanté ! — 
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Mais je remonte au palais de David. II plonge ses 
regards sur la ravine alors verdoyante et arrosée 
de Josaphat ; une large ouverture dans les collines 
de l’est conduit de pente en pente , de cime en 
cime , d’ondulation en ondulation , jusqu’au bassin 
de la mer morte, qui réfléchit là-bas les rayons du 
soir, dans ses eaux pesantes et épaisses , comme 
une épaisse glace de Venise , qui donne une teinte 
matte et plombée à la lumière qui l’effleure. Ce 
n’est point ce que la pensée se figure , un lac pé- 
trifié dans un horizon triste et sans couleur I C’est 
d’ici un des plus beaux lacs de Suisse ou d’Italie, 
laissant dormir ses eaux tranquilles entre l’ombre 
des hautes montagnes d’Ârabie qui s’étendent , 
comme des Alpes , à perte de vue derrière ses flots, 
et entre les cimes élancées, pyramidales, coniques, 
légères, dentelées et étincelantes des dernières 
montagnes de la Judée. Voilà la vue de Sion ! — 
Passons. 

11 y a une autre scène de paysage de Jérusalem 
que je voudrais me graver à moi-même dans la 
mémoire ; mais je n’ai ni pinceau ni couleur. C’est 
la vallée de Josaphat ! vallée célèbre dans les tra- 
ditions de trois religions, où les Juifs, les Chrétiens 
et les Mahométans s’accordent à placer la scène 
terrible du jugement suprême. — Vallée quia vu 
déjà sur ses bords la plus grande seène du drame 
évangélique : les larmes , les gémissemens et la 
mort du Christ ! Vallée où tous les prophètes ont 
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passé tour à tour, en jetant un cri de tristesse et 
d’horreur qui semble y retentir encore ! Vallée qui 
doit entendre une fois le grand bruit du torrent 
des âmes roulant devant Dieu , et se présentant 
d’elles-mêmes à leur fatal jugement ! 


Même jour. 

Nous rentrons, sans avoir violé aucune condition 
du pacte conclu avec les religieux , au couvent de 
Saint-Jean dans le désert. Nous sommes reçus avec 
une confiance et une charité qui nous attendrissent ; 
car si nous n’étions pas des hommes d’honneur, 
si un de nos Arabes seulement avait échappé à 
notre surveillance et communiqué avec ceux qui 
portaient les pestiférés tout au milieu de nous , ce 
serait la mort que nous rapporterions peut-être à 
tout le couvent. 


29 octobre 1832. 

Parti à cinq heures du matin du désert de Saint- 
Jean , avec tous nos chevaux , escortes , Arabes 
d’Abougosh, et quatre cavaliers envoyés par le 
gouverneur de Jérusalem. Nous établissons notre 
camp à deux portées de fusil des murs , à côté du 
cimetière turc , tout couvert de petites tentes où 
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les femmes viennent pleurer. Ces tentes sont pleines 
de femmes , d’enfans etd’esclaves, portant des cor- 
beilles de fleurs qu’elles plantent pour la journée 
autour du tombeau. Nos cavaliers de Naplouse 
entrent seuls dans la ville et vont avertir le gouver- 
neur de notre arrivée. Pendant qu’ils portent notre 
message , nous ôtons nos souliers , nos bottes et 
nos sous-pieds de drap , qui sont susceptibles de 
prendre la peste , et nous chaussons des babouches 
de maroquin ; nous nous frottons d’huile et d’ail , 
préservatif que j’ai imaginé d’après le fait connu à 
Constantinople , que les marchands et les porteurs 
d’huile sont moins sujets à la contagion. Âu bout 
d’une demi-heure , nous voyons sortir de la porte 
de Bethléem le kiaya du gouverneur, l’interprète du 
couvent des moines latins , cinq ou six cavaliers 
revêtus de costumes éclatans et portant des cannes 
à pommeaux d’or et d’argent, enfin nos propres ca- 
valiers de Naplouse et quelques jeunes pages aussi 
à cheval. Nous allons à leur rencontre, ils forment 
la haie autour de nous , et nous entrons par la 
porte de Bethléem. Trois pestiférés , morts de la 
nuit , en sortaient au même moment , et nous dis- 
disputent un instant le passage avec leurs porteurs, 
sous la voûte somhre de l’entrée de la ville. Immé- 
diatement aprè^ avoir franchi cette voûte, nous 
nous trouvons dans un carrefour composé de petites 
et misérables maisons , et de quelques jardins in- 
cultes , dont les murs d’enceinte sont éboulés. Nous 
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suivons un moment le chemin le plus large de ce 
carrefour, il nous mène à une ou deux petites rues 
aussi obscures , aussi étroites , aussi sales ; nous ne 
voyons , dans ces rues , qiie des convois de morts 
qui passent d’un pas précipité en se rangeant 
contre les murailles , à la voix et sous le bâton levé 
des janissaires du gouverneur. Çà et là , quelques 
marchands de pain et de fruits , couverts de hail- 
lons , assis sur le seuil de petites échoppes , avec 
leurs paniers sur leurs genoux , et criant leurs 
marchandises à la manière de nos halles de grandes 
villes. De temps en temps une femme voilée paraît 
à la fenêtre grillée en bois de ces maisons , un en- 
fant ouvre une porte basse et sombre , et vient 
acheter, pour la famille, la provision du jour. Ces 
rues sont partout obstruées de décombres , d’im- 
mondices amoncelées , et surtout de tas de chiffons 
de drap ou d’étoffe de coton, teinte en bleu, que 
le vent balaie comme les feuilles mortes , et dont 
nous ne pouvons éviter le contact. C’est par ces 
immondices et ces lambeaux d’étoffes dont le pavé 
des villes d’Orient est couvert que la peste se com- 
munique le plus. Jusqu’ici nous ne voyons, dans 
les rues de Jérusalem, rien qui annonce la demeure 
d’une nation ; aucun signe de richesse , de mou- 
vement et de vie ; l’aspect extérieur nous avait 
trompés comme nous l’avions été si souvent déjà 
dans d’autres villes de la Grèce ou de la Syrie. La 
plus misérable bourgade des Alpes ou des Pyré- 


Digitized by Google 



EN ORIENT. 


171 


nëes , les ruelles les plus négligées de nos faubourgs 
abandonnés aux dernières classes de nos popula- 
tions d’ouvriers , ont plus de propreté , de luxe et 
d’élégance que ces rues désertes de la reine des 
villes. Nous ne rencontrons que quelques cavaliers 
bédouins , montés sur des jumens arabes, dont le 
pied glisse , ou s’enfonce dans les trous dont le 
pavé est labouré. Ces hommes n’ont pas l’air noble 
et chevaleresque des scheiks arabes de la Syrie et 
du Liban. Ils ont la physionomie féroce , l’œil du 
vautour et le costume du brigand. 

Après avoir circulé quelque temps dans ces 
rues toutes semblables , arrêtés de temps en temps 
par l’interprète du couvent latin, qui, en nous 
montrant une maison turque en décombres, une 
vieille porte en bois vermoulu , les débris d’une 
fenêtre moresque, nous disait : Voilà la Maison de 
Véronique, la Porte du Juif-Errant, la Fenêtre du 
prétoire ; paroles qui ne faisaient qu’une pénible 
impression sur nous , démenties qu’elles étaient 
par l’aspect évidemment moderne et par l’invrai- 
semblance parlante de ces démonstrations arbi- 
traires ; pieuses fraudes dont personne n’est cou- 
pable , parce qu’elles datent de je ne sais qui , et 
qu’on les répète peut-être depuis des siècles aux 
pèlerins dont la crédulité ignorante les a elle- 
raêine inventées. — On nous montre enfin le toit 
du couvent latin , mais nous ne pouvons y entrer. 
Les religieux sont en quarantaine , le monastère 
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est fermé en temps de peste. Une petite maison 
qui en dépend reste seulement ouverte aux étran- 
gers sous la direction du religieux , curé de Jéru- 
salem ; elle n’a qu’une ou deux chambres ; elles 
sont occupées , nous n’y allons pas. On nous in- 
troduit dans une petite cour carrée , enceinte de 
toutes parts par de hautes arcades qui portent des 
terrasses ; c’est la cour du couvent. Les religieux 
viennent sur les terrasses et s’entretiennent quel- 
ques raomens avec nous en espagnol et en italien. 
Aucun d’eux ne parle français ; ceux que nous 
voyons sont presque tous des vieillards à la physio- 
nomie douce , vénérable et heureuse. Ils nous 
accueillent avec gaité et cordialité , et paraissent 
regretter beaucoup que la calamité régnante leur 
interdise toute communication avec des hôtes ex- 
posés comme nous à prendre et à donner la peste. 
Nous leur apprenons des nouvelles d’Europe; ils 
nous offrent les secours que leur pays comporte. 
Un boucher tue des moutons pour nous , dans la 
cour. On nous descend des pains frais par une 
corde, du haut des terrasses. Nous recevons d’eux, 
par la même voie , une provision de croix , de cha- 
pelets et d’autres pieuses curiosités , dont ils ont 
toujours des magasins abondamment fournis; nous 
leur remettons en échange quelques aumônes , et 
des lettres dont leurs amis de Chypre et de Syrie 
nous ont chargés pour eux. Chaque objet qui passe 
de nous à eux est soumis d’abord à une rigoureuse 
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fumigation , puis plongé dans un vase d’eau froide, 
et hissé eufin au sommet de la terrasse, dans un 
bassin de cuivre suspendu à une corde. Ces pau- 
vres religieux paraissent plus terrifiés que nous du 
danger qui les environne. Ils ont si souvent éprouvé 
qu’une légère imprudence dans l’observation des 
règles sanitaires enlevait en peu de moraens un 
couvent tout entier , qu’ils les observent avec une 
rigoureuse fidélité, lis ne peuvent comprendre 
comment nous nous sommes jetés volontairement 
et de gaîté de cœur dans cet océan de contagion , 
dont une seule goutte fait pâlir. Le curé de Jéru- 
salem , au contraire , forcé par état de courir les 
chances de ses paroissiens, veut nous persuader 
qu’il n'y a point de peste. 

Après une demi-heure de conversation avec ces 
religieux , la cloche les appelle à la messe. Nous 
leur faisons nos remercimens; ils nous adressent 
leurs vœux de bon voyage ; nous envoyons à notre 
camp les provisions et les vivres dont nous nous 
sommes pourvus , et nous sortons de la cour du 
couvent. 

Après avoir descendu quelques autres rues sem- 
blables à celles que je viens de décrire , nous nous 
trouvâmes sur une petite place , ouverte au nord 
sur on coin du ciel et de la colline des Oliviers ; â 
notre gauche , quelques marches â descendre nous 
conduisirent sur un parvis découvert. La façade de 
l’église du Saint-Sépulcre donnait sur ce parvis. 

II. i5. 
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L’église du Saint-Sépulcre a été tant et si bien dé- 
crite , que je ne la décrirai pas de nouveau. C’est, 
à l’extérieur surtout , un vaste et beau monument 
de l’époque bysantine; l’architecture en est grave, 
solennelle , grandiose et riche , pour le temps où 
elle fut construite; c’est un digne pavillon jeté 
par la piété des hommes sur le tombeau du fils de 
l’homme. A comparer cette église avec ce que le 
même temps a produit , on la trouve supérieure à 
tout. Sainte-Sophie , bien plus colossale , est bien 
plus barbare dans sa forme ; ce n’est au-dehors 
qu’une montagne de pierres flanquée de collines 
de pierres ; le Saint-Sépulcre , au contraire , est 
une coupole aérienne et ciselée , où la taille savante 
et gracieuse des portes , des fenêtres , des chapi- 
teaux et des corniches , ajoute à la masse l’inesti- 
mable prix d’un travail habile , où la pierre est 
devenue dentelle'pour être digne d’entrer dans ce 
monument élevé à la plus grande pensée humaine; 
où la pensée même qui l’a élevé est écrite dans les 
détails comme dans l’ensemble de l’édifice. 11 est 
vrai que l’église du Saint-Sépulcre n’est pas telle 
aujourd’hui que sainte Hélène , mère de Constan- 
tin , la construisit ; les rois de Jérusalem la retou- 
chèrent et l’embellirent des ornemens de cette ar- 
chitecture semi-occidentale, semi-moresque, dont 
ils avaient trouvé le goût et les modèles en Orient. 
Mais telle qu’elle est maintenant à l’extérieur, avec 
sa masse bysantine et scs décorations grecques , 
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|;othiques et arabesques , avec les déchirures mê- 
mes , stigmates du temps et des barbares, qui res- 
tent imprimées sur sa façade , elle ne fait point 
contraste avec la pensée qu’on y apporte , avec la 
pensée qu’elle exprime; on n’éprouve pas, à son 
aspect , cette pénible impression d’une grande idée 
mal rendue , d’un grand souvenir profané par la 
main des hommes : au contraire , on se dit invo- 
lontairement : Voilà ce que j’attendais. L’homme 
a fait ce qu’il a pu de mieux. Le monument n’est 
pas digne du tombeau , mais il est digne de cette 
race humaine qui a voulu honorer ce grand sépul- 
cre , et l’on entre dans le vestibule voûté et sombre 
de la nef , sous le coup de cette première et grave 
impression. 

A gauche, en entrant sous ce vestibule qui ouvre 
sur le parvis même de la nef , dans l’enfoncement 
d’une large et profonde niche qui portait jadis des 
statues , les turcs ont établi leur divan ; ils sont les 
gardiens du Saint -Sépulcre qu’eux seuls ont le 
droit de fermer ou d’ouvrir. Quand je passai, cinq 
ou six figures vénérables de Turcs , à longues bar- 
bes blanches , étaient accroupies sur ce divan re- 
couvert de riches tapis d’Alep ; des tasses à café 
et des pipes étaient autour d’eux sur ces tapis ; ils 
nous saluèrent avec dignité et grâce, et donnèrent 
ordre à un des surveiilans de nous accompagner 
dans toutes les parties de l’église. Je ne vis rien 
sur leurs visages , dans leurs propos ou dans leurs 
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gestes , de cette irrévérence dont on les accuse. 
Ils n’entrent pas dans l’église, ils sont à la porte , 
ils parlent aux chrétiens avec la gravité et le res- 
pect que le lieu et l’objet de la visite comportent. 
Possesseurs , par la guerre , du monument sacré 
des chrétiens, ils ne le détruisent pas , ils n’en jet- 
tent pas la cendre au vent ; ils la conservent , ils 
y maintienneqt un ordre , une police , une révé- 
rence silencieuse que les communions chrétiennes, 
qui se le disputent, sont bien loin d’y garder elles- 
mêmes. lis veillent à ce que la relique commune 
de tout ce qui porte le nom de chrétiens soit pré- 
servée pour tous , afin que chaque communion 
jouisse, à son tour, du culte qu’elle veut rendre au 
saint tombeau. Sans les Turcs , ce tombeau que se 
disputent les Grecs et les catholiques , et les innom- 
brables ramifications de l’idée chrétienne , aurait 
déjà été cent fois un objet de lutte entre ces com- 
munions haineuses et rivales, aurait tour à tour 
passé exclusivement de l’une à l’autre , et aurait 
été interdit , sans doute , aux ennemis de la com- 
munion triomphante. Je ne vois pas là de quoi 
accuser et injurier les Turcs. Cette prétendue into- 
lérance brutale , dont les ignorans les accusent , 
ne se manifeste que par de la tolérance et du res- 
pect pour ce que d’autres hommes vénèrent et 
adorent. Partout où le Musulman voit l’idée de 
Dieu dans la pensée de ses frères , il s’incline et il 
respecte. Il pense que l’idée sanctifie la forme. 
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C’est le seul peuple tolérant. Que les chrétiens 
s’interrogent et se demandent de bonne foi ce 
qu’ils auraient fait si les destinées de la guerre leur 
avaient livré la Mecke et la Kaaba. Les Turcs vien- 
draient-ils de toutes les parties de l’Europe et de 
l’Asie , y vénérer en paix les monumens conservés 
de l’islamisme ? 

Au bout de ce vestibule , nous nous trouvâmes 
sous la large coupole de l’église. Le centre de cette 
coupole , que les traditions locales donnent pour 
le centre de la terre , est occupé par un petit mo- 
nument renfermé dans le grand , comme une pierre 
précieuse enchâssée dans une autre. Ce raonu- 
nient intérieur est un carré long , orné de quel- 
ques pilastres , d’une corniche et d’une coupole de 
marbre , le tout de mauvais goût et d’un dessin 
tourmenté et bizarre; il a été' reconstruit, en 1817, 
par un architecte européen , aux frais de l’église 
grecque qui le possède maintenant. Tout autour 
de ce pavillon intérieur du sépulcre, règne le vide 
de la grande coupole extérieure ; on y circule li- 
brement, et on trouve, de piliers en piliers , des 
chapelles vastes et profondes qui sont affectées 
chacune à un des mystères de la passion du Christ; 
elles renferment toutes quelques témoignages réels 
ou supposés des scènes de la Rédemption; la partie 
de l’église du Saint-Sépulcre qui n’est pas sous la 
coupole est exclusivement réservée aux Grecs schis- 
matiques ; une séparation en bois peint , et cou- 
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verte de tableaux de l’école grecque , divise cette 
nef de l’autre. Malgré la bizarre profusion de mau* 
vaises peintures et d’ornemens de tous genres dont 
les murs et l’autel sont surchargés , son ensemble 
est d’un effet grave et religieux ; on sent que la 
prière, sous toutes les formes, a envahi ce sanc- 
tuaire , et accumulé tout ce que des générations 
superstitieuses , mais ferventes , on^ cru avoir de 
précieux devant Dieu ; un escalier taillé dans le 
roc conduit de là au sommet du Calvaire où les 
trois croix furent plantées : le Calvaire , le tom- 
beau et plusieurs autres sites du drame de la Ré- 
demption , se trouvent ainsi accumulés sous le toit 
d’un seul édifice d’une médiocre étendue ; cela 
semble peu conforme aux récits des évangiles, et 
l’on est loin de s’attendre à trouver le tombeau de 
Joseph d’Arimathie taillé dans le roc hors des murs 
de Sion , à cinquante pas du Calvaire , Heu des 
exécutions , renfermé dans l’enceinte des murailles 
modernes; mais les traditions sont telles et elles 
ont prévalu. L’esprit ne conteste pas sur une pa- 
reille scène , pour quelques pas de différence entre 
les vraisemblances historiques et les traditions ; 
que ce fût ici ou là , toujours est-il que ce ne fut 
pas loin des sites qu’on nous désigne. Après un 
moment de méditation profonde et silencieuse don- 
née , dans chacun de ces lieux sacrés, au souvenir 
qu’il retraçait, noos redescendîmes dans l’enceinte 
de l’église , et nous pénétrâmes dans le monument 
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intérieur qui sert de rideau de pierre ou d’enve- 
loppe au tombeau même; il est divisé en deux petits 
sanctuaires : dans le premier , se trouve la pierre 
où les anges étaient assis quand ils répondirent aux 
saintes femmes : Il n’est plus la, il est ressuscité; 
le second et dernier sanctuaire renferme le Sépul- 
cre , recouvert encore d’une espèce de sarcophage 
de marbre blanc qui entoure et cache entièrement 
à l’œil la substance même du rocher primitif dans 
lequel le Sépulcre était creusé. Des lampes d’or et 
d’argent, alimentées éternellement, éclairent cette 
chapelle , et des parfums y brûlent nuit et jour ; 
l’air qu’on y respire est tiède et embaumé ; nous y 
entrâmes un à un , séparément , sans permettre à 
aucun des desservans du temple d’y pénétrer avec 
nous , et séparés par un rideau de soie cramoisie 
du premier sanctuaire. Nous ne voulions pas 
qu’aucun regard troublât la solennité du lieu ni 
l’intimité des impressions qu’il pourrait inspirer à 
chacun selon sa pensée et selon la mesure et la 
nature de sa foi dans le grand événement que ce 
tombeau rappelle; chacun de nous y resta environ 
un quart d’heure , et nul n’en sortit les yeux secs. 
Quelle que soit la forme que les méditations inté- 
rieures , la lecture de l’histoire , les années , les 
vicissitudes du cœur' et de l’esprit de l’homme , 
aient donnée au sentiment religieux dans son ame, 
soit qu’il ait gardé la lettre du christianisme , les 
dogmes de sa mère , soit qu’il n’ait qu’un christia- 
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iiismo philosophique et selon l’esprit, soit que le 
Christ pour lui soit un dieu crucifié , soit qu’il ne 
voie en lui que le plus saint des hommes divinisé 
par la vertu , inspiré par la vérité suprême et mou- 
rant pour rendre témoignage à son père ; qae 
Jésus soit à ses yeux le fils de Dieu ou le fils de 
l’homme , la divinité faite homme , ou l’humanité 
divinisée , toujours est-il que le christianisme 'est 
la religion de ses souvenirs , de son cœur et de son 
imagination ; qu’il ne s’est pas tellement évaporé 
au vent du siècle et de la vie, que l’ame où on le 
versa n'en conserve la première odeur, et que l’as-* 
pect des lieux et des monumens visibles de son 
premier culte ne rajeunisse en lui ses impressions, 
et ne l’ébranle d’un solennel frémissement. Pour le 
chrétien ou pour le philosophe , pour le moraliste 
ou pour l’historien , ce tombeau est la borne qui 
sépare deux mondes , le monde ancien et le monde 
nouveau ; c’est le point de départ d’une idée qui 
a renouvelé l’univers , d’une civilisation qui a tout 
transformé , d’une parole qui a retenti sur tout le 
globe : ce tombeau est le sépulcre du vieux monde 
et le berceau du monde nouveau ; aucune pierre 
ici-bas n’a été le fondement d’un si vaste édifice ; 
aucune tombe n’a été si féconde; aucune doctrine 
ensevelie trois jours ou trois siècles n’a brisé d’une 
manière aussi victorieuse le rocher que l’homme 
avait scellé sur elle , et n’a donné un démenti à la 
mort, par une si éclatante et si perpétuelle résur- 
rection ! 
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J’entrai à mon tour et le dernier dans le Saint- 
Sépulcre, l’esprit assiégé de ces idées immenses, le 
cœur ému d’impressions plus intimes, qui restent 
mystère entre l’homme et son ame, entre l’insecte 
pensant et le Créateur : ces impressions ne s’é- 
crivent point ; elles s’exhalent avec la fumée des 
lampes pieuses , avec les paiTums des encensoirs , 
avec le murmure vague et confus des soupirs ; 
elles tombent avec les larmes qui viennent aux 
yeux au souvenir des premiers noms que nous 
avons balbutiés dans notre enfance, du père et de 
la mère qui nous les ont enseignés, des frères, 
des sœurs , des amis avec lesquels nous les avons 
murmurés ; toutes les impressions pieuses qui ont 
remué notre ame à toutes les époques de la vie , 
toutes les prières qui sont sorties de notre cœur 
et de nos lèvres au nom de celui qui nous apprit 
à prier son père et le nôtre ; toutes les joies, toutes 
les tristesses de la pensée dont ces prières furent 
le langage, se réveillent au fond de l’ame, et produi- 
sent , par leur retentissement , par leur confusion , 
cet éblouissement de l’intelligence , cet attendris- 
sement du cœur qui ne cherchent point de paro- 
les, mais qui se résolvent dans des yeux mouillés , 
dans une poitrine .oppressée , dans un front qui 
/ s’incline et dans une bouche qui se colle silen- 
cieusement sur la pierre d’un sépulcre. Je restai 
long-temps ainsi, priant le ciel, le père, là, dans le 
lieu même où la plus belle des prières monta pour 
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la première fois vers le ciel ; priant pour mon père 
ici-bas , pour ma mère dans un autre monde, pour 
tous ceux qui sont ou qui ne sont plus, mais 
avec qui le lien invisible n’est jamais rompu; la 
communion de l’amour existe toujours ; le nom 
de tous les êtres que j’ai connus, aimés, dont j’ai 
été aimé , passa de «mes lèvres sur la pierre du 
Saint-Sépulcre. Je ne priai qu'après, pour moi- 
même ; ma prière fut ardente et forte; je demandai 
de la vérité et du courage devant le tombeau de 
celui qui jeta le plus de vérité dans ce monde , et 
mourut avec le plus de dévouement à cette vérité 
dont Dieu l’avait fait le verbe; je me souviendrai 
n jamais des paroles que je murmurai dans cette 
heure de crise pour ma vie morale. Peut-être fus- 
je exaucé : une grande lumière de raison et de 
conviction se répandit dans mon intelligence et 
sépara plus clairement le jour des ténèbres , les 
erreurs des vérités ; il y a des inoinens dans la vie 
où les pensées de l’homme, long-temps vagues et 
douteuses, et flottantes comme des flots sans lit, 
finissent par toucher un rivage où elles se brisent 
et reviennent sur elles - mêmes avec des formes 
nouvelles et un courant conlraite à celui qui les 
a poussées jusque-là. Ce fut là pour moi un de ces 
niomens : celui qui sonde les pensées et les cœurs 
le sait, et je le comprendrai peut-être moi-même 
un jour. Ce fut un mystère dans ma vie , qui se 
révélera plus tard. 
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Même date. 

Au sortir de l’église du Saint - Sépulcre , nou.s 
suivimes la voie Douloureuse, dontM. de Chateau- 
briand a donné un si poétique itinéraire. Rien de 
frappant, rien de constaté, rien de vraisemblable ; 
des masures de construction moderne, données 
partout, par les moines aux pèlerins, pour des 
vestiges incontestés des diverses stations du Christ. 
L’œil ne peut avoir même un doute, et toute 
confiance dans ces traditions locales est détruite 
d’avance par l'histoire des premières années du 
christianisme, où Jérusalem ne conserva pas pierre 
sur pierre ; où les chrétiens furent ensuite bannis 
de la ville pendant de nombreuses années. Jérusa- 
lem, à l’exception de ses piscines et des tombeaux 
des rois , ne conserve aucun monument d’aucune 
de ces grandes époques : quelques sites seulement 
sont reconnaissables, comme le site du temple, 
dessiné par ses terrasses , et portant aujourd'hui 
l’immense et belle mosquée d’Oinar-el-Sakara ; le 
mont de Sion, occupé par le couvent des Arméniens 
et le tombeau de David ; mais ce n’est même que 
l’histoire à la main et avec l’œil du doute que la 
plupart de ces sites peuvent être assignés avec 
une certaine précision. Hormis les murs de ter- 
rasses sur la vallée de Josnphat , aucune pierre 
ne porte sa date dans sa forme et dans sa couleur ; 
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tout est en poudre, ou tout est moderne. L’esprit 
erre incertain sur l’horizon de la ville, sans savoir 
où se poser ; mais la ville tout entière , dessinée 
par la colline circonscrite qui la porte, par les 
différentes vallées qui l’enceigent , et surtout par 
la profonde vallée du Cédron , est un monument 
auquel l’œil ne peut se tromper : c’est bien là que 
Sion était assise ; site bizarre et malheureux pour 
la capitale d’ùn grand peuple : c’est plutôt la for- 
teresse naturelle d’un petit peuple , chassé de la 
terre , et se réfugiant avec son Dieu et son temple 
sur un sol que nul n’a intérêt à lui disputer ; sur 
des rochers qu’aucunes routes ne peuvent rendre 
accessibles, dans des vallées sans eau, dans un 
climat rude et stérile , n’ayant pour horizon que 
les montagnes calcinées par le feu intérieur des 
volcans, les montagnes d’Arabie et de Jéricho , et 
qu’une mer infecte, sans rivage et sans navigation, 
la mer Morte ! — Voilà la Judée , voilà le site de 
ce peuple dont le destin est d’étre proscrit à toutes 
les époques de son histoire , et à qui les nations 
ont disputé même cette capitale de ses proscrip- 
tions , jetée , comme un nid d’aigle , au sommet de 
ce groupe de montagnes ; et cependant ce peuple 
portait avec lui la grande idée de l’unité de Dieu, 
et ce qu’il y avait de vérité dans cette idée élé- 
mentaire suffisait pour le séparer des autres peu- 
ples, et pour le rendre fier de ses proscriptions, 
et confiant dans ses doctrines providentielles. 
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Même date. 


Après avoir parcouru les différens quartiers de 
la ville, tous aussi nus, tous aussi misérables, tous 
aussi démantelés que ceux par lesquels nous 
étions entrés , nous descendîmes du côté de la fa- 
meuse mosquée qui tient la place du temple de 
Salomon. Le gouverneur de Jérusalem a son sérail 
dans un édifice attenant aux jardins et aux murs 
de la mosquée. Nous allions lui faire notre visite 
de remerciment. La cour du sérail était entourée 
de cachots grillés , où nous aperçûmes quelques 
figures de bandits de Jéricho et de Samarie , qui 
attendaient leur délivrance ou le sabre du pacha. 
Des cavaliers, couchés aux pieds de leurs chevaux, 
des scheiks du désert et des Arabes do Naplouse 
étaient groupés çà et là sur les escaliers ou sous 
les hangars , attendant l’heure du divan. Le gou- 
verneur , apprenant notre arrivée , nous envoya 
son fils pour nous engager à monter. Ce jeune 
homme, d’environ trente ans, est le plus beau 
des Arabes , et peut - être des hommes que j’aie 
vus en ma vie. La force , la grâce , l’intelligence et 
la doueeur , sont fondues avec une telle harmonie 
dans ses traits , et brillent à la fois dans son œil 
bleu avec une si attrayante évidence , que nous 
restâmes tous frappés de sou aspect. C’est un Sa- 
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luaritain. Le gouverneur de Jérusalem, son père, 
est le plus puissant des Arabes de Naploiise. Per- 
sécuté par Âbdalla , pacha d’Acre , et souvent en 
guerre avec lui, pendant la domination des Turcs, 
il avait été forcé de se réfugier , avec sa famille , 
dans les montagnes au-delà de la mer Morte; la 
victoire dTbrahim - Pacha sur Abdalla l’avait ra- 
mené dans sa patrie. Il y avait retrouvé ses riches- 
ses et son influence , il avait chassé ses ennemis’ 
du pays , et le pacha d’Égypte , pour suppléer à 
l’insuffisance de ses troupes égyptiennes en Ju- 
dée , lui avait confié le gouvernement de Samarie 
et de Jérusalem. Il n’avait d’autres troupes que 
quelques centaines de cavaliers de sa tribu, à 
l’aide desquels il maintenait l’ordre et la domina- 
tion d’ibrahim , sur toutes les populations d’alen- 
tour. Nous entrâmes dans le divan , grande salle 
sans aucun ornement que quelques tapis sur des 
nattes, des pipes et des tasses de café sur le sol. 
Le gouverneur, entouré d’un grand nombre d’es- 
claves, d’Arabes armés, et de quelques secrétaires 
à genoux , écrivant sur leurs mains , était occupé 
à rendre là justice et à expédier ses ordres. Il se 
leva à notre approche et vint au-devant de Nous. 11 
fit enlever les tapis du divan , susceptibles de don- 
ner la peste, et y fit substituer des nattes d’Égypte, 
qui ne la communiquent pas. Nous nous assîmes. 
On nous présenta les pipes et le café. Mon drog- 
inan lui lit en mon nom les complimcns d’usage, 
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cl je le remerciai inoi-iuème de tous les soins qu'il 
avait bien voulu prendre pour que des étrangers- 
comme nous pussent visiter sans péril les lieux, 
consacrés par leur religion. Il me répondit avec 
un sourire obligeant qu’il ne faisait que son devoir; 
que les amis d’ibrahim étaient ses amis; qu'il 
répondait d’un cheveu de leurs têtes; qu’il était 
prêt, non-seulement à faire pour moi ce qu'il avait 
fait , mais encore à marcher lui-même , si je l’or- 
donnais , avec ses troupes , et à m’accompagner 
partout où ma curiosité ou nia religion m’inspi- 
reraient le désir d’aller , dans les limites de son 
gouvernement; que tel était l’ordre du pacha. 
Puis , il s’informa de nous des nouvelles de la 
guerre, et de la part que les puissances de l’Europe 
prenaient à la fortune d’ibrahim. Je lui répondis 
de manière à satisfaire ses pensées secrètes : que 
l’Europe admirait dans Ibrahim-Pacha un conqué- 
rant civilisateur ; que , sous ce rapport , elle pre- 
nait intérêt à ses victoires ; qu’il était temps que 
l’Orient participât aux bienfaits d’une meilleure 
administration , que le pacha d’Egypte était le 
missionnaire armé de la civilisation européenne en 
Arabie; que sa bravoure et la tactique qu’il nous 
empruntait lui donnaient la certitude de vaincre 
le grand - visir qui s’avançait à sa rencontre en 
Caramanie; que, selon toute apparence, il rempor- 
terait là une grande victoire, et marcherait sur 
Constantinople ; qu’il n’y entrerait pas , parce quo 
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les Européens ne le lui permettraient pas encore , 
mais qu’il ferait la paix avec leur médiation , et 
garderait l’Arabie et la Syrie en souveraineté 
permanente. C’était là ce qui touchait au cœur du 
vieux révolté de Naplouse : ses regards buvaient 
mes paroles, et son 61s et ses amis penchaient leurs 
tètes au-dessus de la mienne pour ne pas perdre 
lin mot de cette conversation , qui était pour eux 
l’augure d’une longue et paisible domination dans 
Samarie. Quand je vis le gouverneur si bien dis- 
posé , je lui témoignai le désir , non pas d’entrer 
dans la mosquée d’Omar, puisque je savais qu’une 
telle démarche eût été contraire aux mœurs du 
pays, mais d’en contempler l’extérieur. — Si vous 
l’exigez, me répondit -il, tout vous sera ouvert, 
mais je m’exposerais à irriter profondément les 
Musulmans de la ville : ils sont encore ignorans ; 
ils croient que la présence d'un chrétien dans 
l’enceinte de la mosquée, leur ferait courir de 
grands périls, parce qu’une prophétie dit : Que 
tout ce qu’un chrétien demanderait à Dieu dans 
l’intérieur de £l-Sakara , il l’obtiendrait; et iis ne 
doutent pas qu’un chrétien n’y demandât à Dieu 
la ruine de la religion du Prophète et l’extermina- 
tion des Musulmans. Pour moi, ajouta-t-il, je n’en 
crois rien : tous les hommes sont frères, bien qu’ils 
adorent , chacun dans leur langue , le Père com- 
mun : il ne donne rien aux uns, aux dépens des 
autres ; il fait luire son soleil sur les adorateurs 
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de tous les prophètes ; les hommes ne savent rien, 
mais Dieu sait tout ; Alla Kériin , Dieu est grand ! 
et il inclina la tête en souriant. Dieu me préserve, 
lui dis -je, d’ahuser de votre hospitalité et de vous 
exposer pour satisfaire une vaine curiosité de 
voyageur ! Si j’étais dans la mosquée d’El-Sakara, 
je ne prierais pour l’extermination d’aucun peuple, 
mais pour la lumière et le bonheur de tous les 
enfans d’Alla. A ces mots , nous nous levâmes ; il 
nous conduisit par un corridor à une fenêtre de 
son sérail, qui donnait sur les cours extérieures de 
la mosquée. Nous ne pûmes pas en saisir aussi bien 
l’ensemble de cet endroit , qu’on le fait du haut de 
la montagne des Oliviers : nous ne vîmes que les 
murs de la coupole, quelques portiques moresques 
de l’architecture la plus élégante , et les cimes des 
cyprès qui croissent dans les jardins intérieurs. 
Je pris congé du gouverneur en lui annonçant que 
mon projet était de passer huit où dix jours, campé 
aux environs de la ville , et de partir le lendemain 
pour aller à la mer Morte, au Jourdain, à Jéricho, 
et jusqu’au pied des montagnes de l’Arabie-Pétrée; 
que je rentrerais plusieurs fois , comme aujour- 
d’hui, dans l’intérieur de Jérusalem; et que je 
n’avais à lui demander que le nombre de cavaliers 
suffisans pour garantir notre sûreté dans les diffé- 
rentes excursions que nous nous proposions de 
faire en Judée. Nous sortîmes de Jérusalem par lu 
même porte de Bethléem , près de laquelle nos 
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tentes étaient dressées ce jour-là , et noos ache- 
vâmes de visiter , dans la soirée , tous les sites 
remarquables on consacrés autour des murs de la 
ville. 


IH^me date. 

Soirée passée à parcourir les pentes qui s’éten- 
dent au sud de Jérusalem , entre le tombeau de 
David et la vallée de Josaphat. Ces pentes sont le 
seul côté de la ville qui présente l’apparence d’un 
peu de végétation. Âu coucher du soleil , je m’as- 
sieds en face de la colline des Oliviers , à quatre 
ou cinq cents pas au-dessus de la fontaine de 
Siloé, à peu prés où étaient les jardins do David : 
Josaphat est à mes pieds ; les hautes murailles des 
terrasses du temple sont un peu au-dessus de moi 
à ma gauche ; je vois les cimes des beaux cyprès 
qui élèvent leurs têtes pyramidales au-dessus des 
portiques de la mosquée Ël-Aksa , et les dômes des 
orangers qui recouvrent la belle fontaine du temple 
appelée la Fontaine de l’Oranger. Cette fontaine 
me rappelle une des plus délicieuses traditions 
orientales inventées, transmises ou conservées 
par les Arabes. Voici comment ils racontent que 
Salomon choisit le sol de la mosquée. 

IC Jérusalem était un champ labouré ; deux frères 
possédaient la partie de terrain où s’élève aujour- 
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d’hui le temple ; l’un de ces frères était marié et 
avait plusieurs enfans, l’autre vivait seul; ils cul- 
tivaient en commun le champ qu’ils avaient hérité 
de leur mère ; le temps de la moisson venu , les 
deux frères lièrent leurs gerbes , et en firent deux 
tas égaux qu’ils laissèrent sur le champ. Pendant 
la nuit, celui des deux frères qui n’était pas marié 
eut une bonne pensée; il se dit à lui-même ; Mon 
frère a une femme et des enfans à nourrir, il n’est 
pas juste que ma part soit aussi forte que la sienne; 
allons , prenons dans mon tas quelques gerbes que 
j’ajouterai secrètement aux siennes, il ne s’eu 
apercevra pas et ne {lourra ainsi les refuser. Et il fit 
comme il avait pensé. La même nuit, l’autre frère 
se réveilla et dit à sa femme : Mon frère es fjeune, 
il vit seul et sans compagne , il n’a personne pour 
l’assister dans son travail et pour le consoler dans 
ses fatigues , il n’est pas juste que nous prenions 
du champ commun autant de gerbes que lui ; le- 
vons-nous , allons et portons secrètement à son tas 
un certain nombre de gerbes , il ne s’en apercevra 
pas demain et no pourra ainsi les refuser. Et ils 
firent comme ils avaient pensé. Le lendemain 
chacun des frères se rendit au champ , et fut bien 
surpris de voir que les deux tas étaient toujours 
pareils ; ni l’un ni l’autre ne pouvait intérieure- 
ment se rendre eompte de ce prodige ; ils firent 
de même pendant plusieurs nuits de suite , mais 
comme chacun d’eux portait au tas de son frère le 
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même nombre de gerbes , les tas demeuraient tou- 
jours égaux, jusqu’à ce qu’une nuit, tous deux 
s’étant mis en sentinelle pour approfondir la cause 
de ce miracle, ils se rencontrèrent portant chacun 
les gerbes qu’ils se destinaient mutuellement. 

» Or, le lieu où une si bonne pensée était venue 
à la fois et si persévéramment à deux hommes , 
devait être une place agréable à Dieu , et les 
hommes la bénirent et la choisirent pour y bâtir 
une maison de Dieu ! » 

Quelle charmante tradition ! comme elle respire 
la naïve bonté des mœurs patriarcales ! comme 
l’inspiration qui vient aux hommes de consacrer à 
Dieu un lieu où la vertu a germé sur la terre , est 
simple , antique et naturelle ! J’ai entendu chez les 
Arabes des centaines de légendes de cette nature. 
On respire l’air de la Bible dans toutes les parties 
de cet Orient. 

L’aspect delà vallée de Josaphat est conforme à 
la destination que les idées chrétiennes lui assi- 
gnent. Elle ressemble à un vaste sépulcre , trop 
étroit cependant pour les flots du genre humain 
qui doivent s’y accumuler. Dominée de toutes 
parts elle-même par des monumens funèbres ; en- 
caissée à son extrémité méridionale dans le rocher 
de Silhoa, tout percé de caves sépulcrales comme 
une ruche de la mort ; ayant çà et là pour bornes 
tumulaircs les tombeaux de Josaphat et celui 
d’Absalon, taillés en pyramides dans le roc vif et 
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ombragés d’un côté par les noires collines du mont 
des Offenses , de l’autre par les remparts du temple 
écroulé ; ce fut un lieu naturellement imprégné 
d’une sainte horreur, destiné de bonne heure à 
devenir les gémonies d’une grande ville, et ou 
l’imagination des prophètes dut placer sans efforts 
les scènes de mort, de résurrection et de jugement. 
On se figure la vallée de Josaphat comme un vaste 
encaissement de montagnes où le Gédron , large et 
noir torrent aux eaux lugubres, coule avec des 
murmures lamentables ; où de larges gorges , ou- 
vertes sur les quatre vents, s’élargissent pour lais- 
ser passer les quatre torrcns des morts venant de 
l’orient et de l’occident , du septentrion et du 
midi ; les immenses gradins des collines s’y éten- 
dent en amphithéâtre pour faire place aux enfans 
innombrables d’Adam , venant assister , chacun 
pour sa part , au dénouement final du grand drame 
de l’humanité, rien de tout cela. La vallée de 
Josaphat n’est qu’un fossé naturel creusé entre 
deux monticules de quelques cents pieds d’éléva- 
tion , dont l’une porte Jérusalem et l’autre la cime 
du mont des Olives ; les remparts de Jérusalem en 
s’écroulant en combleraient la plus grande partie ; 
nulle gorge n’y a son embouchure ; le Gédron , qui 
sort de terre à quelques pas au-dessus de la vallée , 
n’est qu’un torrent formé en hiver par l’écoule- 
ment des eaux pluviales qui dégouttent de quel- 
ques champs d’oliviers au-dessous des tombeaux 
11. 17 
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des rois, et il est traversé par un pont au milieu de 
la vallée , en face d’une des portes de Jérusalem ; 
il a quelques pas de large , et la vallée , dans cet 
endroit , n’est pas plus large que son fleuve. Ce 
fleuve , sans eau , trace seulement un lit rapide , 
de caillons blancs , au fond de cette gorge. La 
vallée de Jusaphat, en un mot, ressemble tout-à- 
fuità un de ces fossés creusés au pied des fautes 
fortifications d’une grande ville , où l’égout de la 
‘ ville roule en hiver ses immondices, où quelques 
pauvres habitans des faubourgs disputent un coin 
de terre aux remparts pour cultiver quelques lé- 
gumes , et où les chèvres et les ânes abandonnés 
vont brouter, sur les pentes escarpées, l’berbe flé- 
trie par les immondices et la poussière. Semez le 
sol de pierres sépulcrales appartenant à tous les 
cultes du monde, et vous aurez devant les yeux la 
vallée du Jugement. 


Même date. 

Voici la fontaine de Siloé , la source unique de 
la vallée, la source inspiratrice des rois et des pro- 
phètes ; je ne sais comment tant de voyageurs ont 
eu de la peine à la découvrir , et se disputent en- 
core sur le site qu’elle occupait. La voilà tout en- 
tière pleine d’eau limpide et savoureuse, répandant 
l’haleine des eaux dans cet air embrasé et poudreux 
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de la vallée , creusée de vingt marches dans le 
rocher, dont la cime portait le palais de David , 
avec sa voûte de blocs de pierre , polis par les 
siècles et tapissés, dans leurs jointures, de mousses 
humides et de lierre éternel. Les marches de ses 
escaliers , usées par le pied des femmes qui vien- 
nent du village de Silhoa y remplir leurs cruches , 
sont luisantes comme le marbre. J’y descends ; je 
m’assieds un moment sur ces fraîches dalles ; j’é- 
coute , pour m’en souvenir, le léger suintement de 
la source , je lave mes mains et mon front dans 
ses eriux ; je répète les vers de Milton , pour invo- 
quer, à mon tour, ses inspirations depuis si long- 
temps muettes. C’est le seul endroit des environs 
de Jérusalem où le voyageur trouve à mouiller son 
doigt , à étancher sa soif , à reposer sa tète à l’om- 
bre du rocher rafraîchi et de deux ou trois toufifes 
de verdure. Quelques petits jardins , plantés de 
grenadiers et d’autres arbrisseaux , par les Arabes 
de Silhoe , jettent autour de la fontaine un bou- 
quet de pâle verdure. Elle la nourrit do superflu 
de ses eaux. C’est là que finit la vallée de Josaphat. 
Plus bas , une petite plaine à pente douce entraîne 
le regard dans les larges et profondes gorges des 
montagnes volcaniques de Jéricho et de Saint- 
Saba , et la mer Morte finit l’horizon. 
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BOKDS DU JOURDAIN , AU-DELA DE LA PLAINE DE JÉRICHO , A 
QUELQUES LIEUES DE l’eR BOUC DURE DU FLEUVE DANS LA 
HER MORTE. 


Parti hier, 80 octobre , de Jérusalem , à sept 
heures du matin, avec toute ma caravane : six sol- 
dats d’Ibrahira-Pacha , le neveu d’Abougosh et 
quatre cavaliers de ce chef ; huit cavaliers arabes 
de Naplouse , envoyés par le gouverneur de Jéru- 
salem. Nous avons fait le tour de la ville, descendu 
au fond de la vallée de Josaphat ; nous avons re- 
monté le long du mont des Olives , laissé à droite 
le mon» Offensioni» , traversé, à son extrémité 
méridionale, la chaîne de montagnes qui font 
suite à celle des Oliviers ; arrivé au village de Bé- 
thulie, peuplé encore de quelques familles arabes , 
nous y reconnaissons les restes d’un monument 
chrétien. Il y a une bonne source. Un Arabe tire 
de l’eau, pendant une heure, pour abreuver nos 
chevaux et remplir nos jarres suspendues aux sel- 
les de nos mulets. Il n’y a plus d’eau jusqu’à Jéri- 
cho , dix ou douze heures de marche. Nous repar- 
tons de Béthulie à quatre heures après - midi. 
Descente de deux heures par un chemin large et à 
pentes artificiellement ménagées, taillé dans les 
flancs à pic des montagnes qui se succèdent sans 
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interruption. C’est la seule trace d’une route que 
j’aie vue en Orient. C’était la route de Jéricho et 
des plaines fertiles arrosées par le Jourdain. Elle 
rnenait aux possessions des tribus d’Israël , qui 
avaient eu eu partage tout le cours de ce fleuve 
et la plaine de Thibériade jusqu’aux environs de 
Tyr, et aux pieds du Liban. Elle conduisait en 
Arabie , en Mésopotamie , et par là en Perse et aux 
Indes , pays avec lesquels Salomon avait établi ses 
grandes relations commerciales. Ce fut lui, sans 
doute, qui créa cette route. C’est aussi par ces 
vallées que le peuple juif passa , pour la première 
fois, quand il descendit de l’Ârabie Pétrée, tra- 
versa le Jourdain, et vint s’emparer de son héri- 
tage. Â partir de Béthulie, on ne rencontre plus 
ni maisons, ni culture; les montagnes sont com- 
plètement dépouillées de végétation ; c’est du ro- 
cher ou de la poussière de rocher que le vent 
laboure à son gré ; une teinte de cendre noirâtre 
couvre , comme d’un linceul funèbre , toute cette 
terre. De temps en temps les montagnes se con- 
cassent et se fendent en gorges étroites et pro- 
fondes : abîmes où nul sentier ne conduit, où l’œil 
ne voit que la répétition éternelle des mêmes 
scènes qui l’environnent. Presque toutes ces mon- 
tagnes ont l’apparence volcanique ; les pierres 
roulées sur leurs flancs ou sur la route , par les 
eaux d’hiver, ressemblent à des blocs de lave dur- 
cie et gercée par les siècles. On voit même , çà et 
II. 17. 
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là dans les lointains , sur quelques croupes de col- 
lines, cette légère teinte jaunâtre et sulfureuse 
qu’on aperçoit sur le Vésuve ou sur l’Etna. Il est 
impossible de résister long-temps à l’impression 
de tristesse et d’horreur que ce paysage inspire. 
C’est une oppression du cœur et une affliction des 
yeux. Quand on est au sommet d’une des mon- 
tagnes , et que l’horizon s’ouvre un instant au re- 
gard, on ne voit, aussi loin que la vue peut porter, 
que des chaînes noirâtres, des cimes coniques ou 
tronquées , amoncelées les unes sur les autres et se 
détachant du bleu cru du firmament ; c’est un la- 
byrinthe , sans bornes , d’avenues de montagnes 
de toutes formes , déchirées , cassées , fendues en 
morceaux gigantesques, renouées les unes jaux 
autres par des chaînes de collines semblables , 
avec des ravins sans fond où l’on espère entendre 
au moins le bruit d’un torrent , mais où rien ne 
remue, sans qu’on puisse découvrir un arbre, une 
herbe , une fleur, une mousse ; ruines d’un monde 
calciné, ébullition d’une terre en feu dont les 
bouillons pétrifiés ont formé ces vagues de terre et 
de pierre. A six heures , nous rencontrons , au 
fond d’un ravin, les murs d’un karavansérail ruiné 
et une source protégée par un petit mur orné de 
sentences du Koran. La source ne verse que goutte 
â goutte sa pluie dans le bassin de pierre; nos 
Arabes y appliquent en vain leurs lèvres; nous 
faisons reposer un moment nos chevaux à l’ombre 
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du karavansérail ; nous avons descendu si long- 
temps , que nous nous croyons au niveau de la 
plaine de Jéricho et de la mer Morte ; nous nous 
remettons en route , déjà accablés de la chaleur 
et de la fatigue de la journée; nos cavaliers Arabes 
nous flattent de l’espérance d’être en quelques 
heures à Jéricho; cependant le jour tombe de 
minute en minute, et le crépuscule ajoute son hor- 
reur à celle des gorges où nous sommes. Après 
une heure de marche dans le fond de cette vallée , 
nous nous trouvons encore sur les pentes escarpées 
d’une chaîne de montagnes nouvelle qui nous 
semble enfin la dernière avant la descente sur la 
plaine de Jéricho ; la nuit nous dérobe entière- 
ment l’horizon ; nous n’avons assez de lumière que 
pour distinguer à nos pieds les précipices sans fond 
où le moindre faux pas de nos chevaux nous ferait 
rouler; nos jarres sont épuisées; la soif nous 
dévore ; un des Samaritains dit à notre drogman 
qu’il connaît une souce dans le voisinage ; nous 
nous décidons à faire halte où nous sommés, s’il 
peut en effet trouver un peu d’eau; après une 
demi-heure d’attente, le Samaritain revient et 
dit qu’il n’a pu trouver la source; il faut marcher; 
il nous reste quatre heures de route, nous plaçons 
les Arabes de Naplouse à la tête de la caravane ; 
chaque cavalier a l’ordre de suivre pas à j»as celui 
qui le précède, sans perdre sa trace ; le plus pro- 
fond silence règne dans toute la bande; la nuit est 
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devenue si sombre qu’il est impossible de voir à la 
tête de son cheval ; on suit son compagnon au bruit 
de ses pas, à chaque instant la caravane entière 
s’arrête parce que les premiers cavaliers son- 
dent le sentier de peur de nous précipiter dans 
l’abime ; nous descendons tous de cheval pour 
marcher avec plus de tâtonnemens ; vingt fois nous 
sommes obligés de nous arrêter aux cris qui par- 
tent de la tête ou de la queue de la caravane ; c’est 
un cheval qui a roulé ; c’est un homme qui est 
tombé ; nous sommes souvent sur le point de nous 
arrêter tout-à-fait et d’attendre , immobiles à notre 
place , que cette longue et profonde nuit soit pas- 
sée ; mais la tête marche , il faut marcher ; après 
trois heures d’une pareille anxiété, nous entendons 
de grands cris et des coups de fusil à la tête de 
la caravane ; nous croyons que les Arabes de Jéri- 
cho nous attaquent; chacun de nous se prépare à 
faire feu au hasard, mais, de proche en proche, nous 
apprenons que ce sont les Naplousiens qui crient 
de joie et tirent leurs armes parce que nous avons 
franchi le mauvais pas ; nous sentons en efietla route 
s’aplanir un peu sous nos pieds ; je remonte à che- 
val; mon jeune étalon arabe, sentant l’eau dans 
le voisinage, se défend, et dans la lutte se pré- 
cipite avec moi dans un ravin ; personne ne s’en 
aperçoit tant la nuit est noire ; je ne lâche pas la 
bride et , me remettant en selle, j’abandonne l’ani- 
mal à son instinct , sans savoir si je suis sur une 
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corniche on dans le fond d’un ravin creusé dans 
la plaine ; il s’élance au galop en hennissant , et 
ne s’arrête qu’aux bords d’un ruisseau large, peu 
profond et entouré d’arbustes épineux; il s’y 
abreuve ; j’entends à ma gauche les cris et les 
coups de pistolet des Arabes qui viennent de s’a- 
percevoir de ma disparition , et qui me cherchent 
dans la plaine; je vois briller un feu à travers les 
feuilles des arbustes , je lance mon cheval de ce 
côté et en peu de minutes je me trouve à la porte 
de ma tente, plantée au bord de ce même ruis- 
seau ; il était minuit; nous mangeâmes un morceau 
de pain trempé dans l’eau et nous nous endor- 
mîmes sans savoir où nous étions , et ne conce- 
vant pas par quel prodige nous étions passés tout à 
coup de cette solitude sans ombre et sans eau , aux 
bords d’un ruisseau qui, à la lumière de nos tor- 
ches et du foyer des Arabes, nous apparaissait 
comme un ruisseau des Alpes , avec son rideau de 
saules et ses touffes de jonc et de cresson. 

Si le Tasse avait eu , comme le prétend M. de 
Chateaubriand , l’inspiration des lieux en écrivant 
la Jérusalem Délivrée ( et j’avoue que tout admira- 
teur que je suis du Tasse , ce n’est pas par là que 
je le louerais , car il est impossible d’avoir moins 
compris les sites , et plus menti aux mœurs qu’il , 
ne l’a fait , mais qu’importent les sites et les mœurs ? 
la poésie n’est pas là , elle est dans le cœur) ; mais 
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s'il avait eu cette inspiration , c’eût été sans doute 
au bord de ce ruisseau qu’il eût fait arriver Her- 
minie, fuyant sur son coursier abandonné à son 
essor, et qu’elle eût rencontré ce pasteur arcadien, 
et non arabe, dont il noos fait une si ravissante 
description. 

Nous nous réveillâmes comme elle au gazouille- 
ment de mille oiseaux volant sur les branches des 
arbres , et au bruissement de Tenu sur son lit de 
cailloutages. Nous sortîmes des tentes pour recon- 
naître le site oû la nuit noos avait jetés. Les mon- 
tagnes de Judée, traversées la veille, nous res- 
taient à l’orient à une lieue environ de notre camp ; 
leur chaîne , toujours stérile et dentelée , s'éten- 
dait à perte de vue au midi et au nord , et de loin 
en loin nous apercevions de vastes gorges qui 
débouchaient dans la plaine , et d’oû les flots de 
vapeurs nocturnes sortaient comme de larges fleu- 
ves , et se répandaient en nappes de brouillards 
sur les sables ondulés des rivages du lac Âsphal- 
tite. A l’occident , un large désert de sable nous 
séparait des bords du Jourdain que nous ne pou- 
vions discerner ; de la mer Morte , et des monta- 
gnes bleues de l’Arabie Pétrée. Ces montagnes, 
vues à cette heure et de cette distance, nous sem- 
blaient, par le jeu des ombres sur leurs croupes et 
dans leurs vallées, parsemées de culture et ombra- 
gées d’immenses forêts ; les ravins blanchâtres qui 
les sillonnent imitaient , à s’y méprendre, la chute 
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et r^blonissement des eaux d’une cascade. Il n’en 
est rien cependant ; quand j’en approchai , je re- 
connus qu’elles ne présentaient, en plus grand, que 
le même aspect stérile et dépouillé des montagnes 
de la Judée. Autour de nous , tout était riant et 
frais, quoique inculte ; l'eau anime tout, même 
le désert, et les arbustes légers qui étaient répan- 
dus, comme des bocages artificiels, par groupes 
de deux ou trois sur ses bords , nous rappelaient 
les plus doux sites de la patrie. Nous montâmes à 
cheval ; nous ne devions être qu’à une heure de 
Jéricho , mais nous n’apercevions ni murs , ni 
fumée dans la plaine , et nous ne savions trop où 
nous diriger, quand une trentaine de cavaliers 
bédouins, montés sur des chevaux superbes, 
débouchèrent entre deux mamelons de sable et 
s’avancèrent en caracolant au-devant de nous. 
C’était le scheik et les principaux habitans de Jé- 
richo , qui , informés de notre approche par un 
Arabe du gouverneur de Jérusalem, nous cher- 
chaient dans le désert pour se mettre à notre suite. 
Nous ne connaissions les Arabes du désert de 
Jéricho que par la renommée de férocité et de 
brigandage, qu’ils ont dans toute la Sy^rie, et nous 
ne savions trop, au premier moment, s’ils ve- 
naient à nous en amis ou en ennemis ; mais rien , 
dans leur conduite pendant plusieurs jours qu’ils 
restèrent avec nous , ne dénota une mauvaise in- 
tention de leur part. Domptés par la terreur du 
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nom d’ibrahim , dont ils croyaient voir en nous 
les émissaires, ils nous donnèrent tout ce que leur 
pays peut offrir, le désert libre , l’eau de leurs fon- 
taines et un peu d’orge et de doura pour nourrir 
nos chevaux. Je remerciai le scbeik et ses amis de 
l’escorte qu’ils venaient nous offrir ; ils se joigni- 
rent à notre troupe , et , courant çà et là sur nos 
flancs à travers les monticules de sable, ils parais- 
saient et disparaissaient avee la rapidité du vent. 
Je remarquai là un cheval admirable de forme et 
de vitesse, monté par le frère du scbeik, et je 
chargeai mon drogman de me l’aeheter à tout prix. 
Mais comme de pareilles offres ne peuvent se faire 
directement sans une espèce d’outrage à la déli- 
catesse du propriétaire du cheval, il fallut plu- 
sieurs jours de négociations pour me rendre pos- 
sesseur de ce bel animal , que je destinais à ma 
fille , et que je lui donnai en effet. 


Digitized by Google 



EN ORIENT. 


205 


3^rtc|)04 


Après une heure de marche , nous nous trou- 
vâmes , sans nous en douter, aux pieds des rem- 
parts de Jéricho ; ces remparts étaient de véritables 
murailles de vingt pieds d’élévation sur quinze à 
vingt pieds de largeur, formées de fagots d’épine 
accumulés les uns sur les autres et arrangés avec 
une admirable industrie pour empêcher le passage 
des bestiaux et des hommes. Fortifications qui ne 
se seraient pas écroulées au son de la trompette , 
mais que l’étincelle de feu du pasteur ou le renard 
de Sam son auraient embrasées. Cette forteresse 
d’épines sèches avait deux ou trois larges portes 
toujours ouvertes , et où les sentinelles arabes 
veillaient sans doute pendant la nuit. En passant 
devant ces portes , nous vîmes sur les larges toits 
de quelques huttes de boue toutes les femmes et 
tous les enfans de la ville du désert , groupés dans 
les attitudes les plus pittoresques , qui se pressaient 
et se portaient les uns les autres pour nous voir 
passer. Ces femmes , dont les épaules et les jambes 
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étaient nues, avaient pour tout vêtement un mor- 
ceau de toile de coton bleu , serré au milieu du 
corps par une ceinture de cuir, les bras. et les 
jambes entourés de plusieurs bracelets d’or et 
d’argent , les cheveux crépus et flottant sur le cou ; 
quelques-unes les avaient tressés et nattés avec des 
piastres et des sequins, en immense profusion, 
qui retombaient nomme une cuirasse sur leur poi- 
trine et sur leurs épaules. 11 y en avait de remar- 
quablement belles : elles n’ont point cet air de 
douceur, de modestie timide et de langueur volup- 
tueuse des femmes arabes de la Syrie. Ce ne sont 
plus des femmes, ce senties femelles des barbares; 
elles ont dans l’œil et dans l’attitude le même feu, 
la même audace, la même férocité que le Bédouin. 
Plusieurs négresses étaient au milieu d’elles, et ne 
semblaient point esclaves. Les Bédouins épousent 
également les négresses ou les blanches , et la cou- 
leur n’établit pas les rangs; ces femmes poussaient 
des cris sauvages et riaient en nous voyant passer ; 
les hommes , au contraire , semblaient réprouver 
leur indiscrète curiosité , et ne nous montraient 
que gravité et respect. Non loin des murs d’épines, 
nous passâmes près de deux ou trois maisons de 
scheiks ; elles sont bâties de boue desséchée au 
soleil; elles n’ont que quelques pieds d’élévation; 
la terrasse recouverte de nattes et de tapis en est 
le principal appartement ; la famille s’y tient pres- 
que jour et nuit. Devant la porte est un large bam 


Digiiized by Google 



EK ORIENT. 


207 


de boue sëchée où Ton étend un tapis pour le 
chef. 11 s’y établit dès le matin , entouré de ses 
principaux esclaves et visité par ses amis. Le café 
et la pipe y fument sans cesse. Une grande cour 
remplie de chevaux , de chameaux , de chèvres et 
de vaches entoure la maison. 11 y a toujours deux 
ou trois belles jumens sellées et bridées pour les 
courses du maître. 

Nous ne nous arrêtâmes que quelques momens 
près du palais de boue du scheik qui nous offrit de 
l’eau , du café , la pipe , et fit égorger un veau et 
plusieurs moutons pour notre caravane. Nous re- 
çûmes aussi en présent des grains de doura grillés, 
des poulets et des pastèques ; nous repartîmes pré- 
cédés du scheik et de quinze à vingt des principaux 
Arabes de la ville ; nous trouvâmes quelques 
champs de maïs et de doura bien cultivés aux en- 
virons de Jéricho ; quelques jardins d’orangers et 
de grenadiers ; quelques beaux palmiers entourent 
aussi les maisons éparses autour de la ville ; puis 
tout redevient désert et sable. Ce désert est une 
immense plaine à plusieurs gradins qui vont en 
s’abaissant successivement jusqu’au fleuve du 
Jourdain par des degrés réguliers comme les mar- 
ches d’un escalier naturel ; l’œil ne voit qu’une 
plaine unie, mais après avoir marché une heure, 
on se trouve tout à coup au bord d’une de ces ter- 
rasses ; on descend par une pente rapide ; on mar- 
che une henre encore, puis une nouvelle descente, 
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et ainsi de suite» Le sol est un sable blanc , solide 
et recouvert d’une croûte concrète et saline , pro- 
duite , sans doute , par les bronillards de la mer 
Morte, qui, en s’évaporant, laissent cette croûte 
de sel ; il n’y a ni pierre, ni terre , excepté en ap- 
prochant des bords du fleuve ou des montagnes ; 
on a partout un horizon assez vaste, et l’on peut 
distinguer de très loin un Arabe galopant dans la 
plaine» Comme ce désert est le théâtre de leur bri- 
gandage , du pillage et du massacre des caravanes 
qui vont de Jérusalem à Damas , ou de la Mésopo- 
tamie en Égypte , les Arabes ont profité de quel- 
ques mamelons formés par le sable mouvant , et 
en ont aussi élevé eux-mêmes de factices pour se 
dérober aux regards des caravanes et les observer 
de plus loin ; ils crensent un trou dans le sable au 
sommet de ces mamelons et s’y enterrent eux et 
leurs chevaux. Aussitôt qu’ils aperçoivent une 
proie ils s’élancent avec la rapidité du faucon ; ils 
vont avertir leur tribu et reviennent ensemble à 
l’attaque : c’est là leur unique industrie, leur uni- 
que gloire ; leur civilisation à eux , c’est le meurtre 
et le pillage , et ils attachent autant d’estime à 
leurs succès dans ce genre d’exploits que nos 
conquérans à la conquête d’une province. Leurs 
poètes , car ils en ont , célèbrent, dans leurs vers, 
ces scènes de barbarie , et font passer de géné- 
rations en générations, le souvenir honoré de 
leur courage et de leurs crimes. Les chevaux sur- 
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tout on leur part de gloire dans ces récits; en 
voici un que le fils du sclieik nous raconta chemin 
faisant : 

K Un arabe et sa tribu avaient attaqué dans le 
désert la caravane de Damas ; la victoire était com- 
plète, et les Arabes étaient déjà occupés tà charger 
leur riche butin, quand les cavaliers du pacha 
d’Acre , qui venaient à la rencontre de cette cara- 
vane, fondirent à l’improviste sur les Arabes vic- 
torieux , en tuèrent un grand nombre , firent les 
autres prisonniers , et les ayant attachés avec des 
cordes , les emmenèrent à Acre pour en faire pré- 
sent au pacha. Abou-el-Marsch , c’cst le nom de 
l’Arabe dont il nous parlait , avait reçu une balle 
dans le bras pendant le combat ; comme sa bles- 
sure n’était pas mortelle, les Turcs l’avaient attaché 
sur un chameau, et, s’étant emparés du cheval, 
emmenaient le cheval et le cavalier. Le soir du 
jour où ils de /aient entrer à Acre, ils campèrent 
avec leurs prisonniers dans les montagnes de 
Saphadt; l’Arabe blessé avait les jambes liées 
ensemble par une courroie de cuir, et était étendu 
près de la tente où couchaient les Turcs. Pendant 
la nuit , tenu éveillé par la douleur de sa blessure, 
il entendit hennir son cheval parmi les autres 
chevaux entravés autour des tentes , selon l’usage 
des orientaux ; il reconnut sa voix , et ne pouvant 
résister au désir d’aller parler encore une fois au 
compagnon de sa vie, il se traîna péniblement sur 
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la terre , à l’aide de ses mains et de ses genoux , 
et parvint jusqu’à son coursier. » Pauvre ami, lui 
dit-il , que ferns-tu parmi les Turcs? tu seras em- 
prisonné sous les voûtes d’un kan avec les chevaux 
d’un aga ou d’un pacha ; les femmes et les enfans 
ne t’apporteront plus le lait de chameau , l’orge ou 
le doura dans le creux de la main ; tu ne courras 
plus libre dans le désert comme le vent d’Égypte, 
tu ne fendras plus du poitrail l’eau du Jourdain 
qui rafraîchissait ton poil aussi blanc que ton 
écume; qu’au moins si je suis esclave, tu restes 
libre! tiens, vas , retourne à la tente que tu con- 
nais , vas dire à ma femme qu’Âbou-el-Marsch ne 
reviendra plus , et passe ta tête entre les rideaux 
de la tente ])our lécher la main de mes petits en- 
fans. » En parlant ainsi, Abou-el-Marsch avait 
rongé avec ses dents la corde de poil do chèvre 
qui sert d’entraves aux chevaux arabes, et Tani- 
raal était libre ; mais voyant son maître blessé et 
enchaîné à ses pieds, le fîdèle et intelligent cour- 
sier comprit, avec son instinct, ce qu’aucune 
langue ne pouvait lui expliquer; il baissa la tète, 
flaira son maître, et l’empoignant avec les dents 
par la ceinture de cuir qu’il avait autour du corps, 
il partit au galop et l’emporta jusqu’à scs tentes. 
En arrivant et en jetant son maître sur le sable aux 
pieds de sa femme et de scs enfans , le cheval ex- 
pira de fatigue ; toute la tribu l’a pleuré, les poètes 
l’ont clianlé , et son nom est constamment dans la 
buucUo des Arabes de Jéricho. » 
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Nous n’avons nous-mêmes aucune idée du degré 
d’intelligence et d’attachement auiquels l’habitude 
de vivre avec la famille, d’être caressé par les 
cnfans , nourri par les femmes , réprimandé ou 
encouragé par la voix du maître, peuvent élever 
l’instinct du cheval arabe. L’animal est , par sa 
race même, plus intelligent et plus apprivoisé que 
les races de nos climats ; il en est de même de tous 
les animaux en Arabie. La nature ou le ciel leur 
ont donné plus d’instinct, plus de fraternité pour 
l’homme que chez nous. Ils se souviennent mieux 
des jours d’Eden où ils étaient encore soumis 
volontairement à la domination du roi de la nature. 
J’ai vu moi-même fréquemment, en Syrie, des 
oiseaux, pris le matin par des enfans, et parfaite- 
ment apprivoisés le soir, n’ayant plus besoin ni de 
cage, ni de fil aux pattes pour les retenir avec la 
famille qui les adopte, mais volant libres sur les 
orangers et les. mûriers du jardin , et revenant à la 
voix se percher d’eux-mêmes sur le doigt des en- 
fans , ou sur la tête des jeunes filles. 

Le cheval du scheik de Jéricho , que j’achetai 
et que je montai , me connaissait , au bout de peu 
de jours , pour son maître ; il ne voulait plus se 
laisser monter par un autre , et franchissait toute 
la caravane pour venir à ma voix , bien que ma 
langue lui fût une langue étrangère. Doux et cares- 
sant pour moi , et accoutumé aux soins de mes 
Arabes, il marchait paisible et sage à son rang, 
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dans la caravane , tant que nous ne rencontrions 
que des Turcs, des Arabes vêtus à la turque, ou 
des Syriens; mais s’il venait, même un an après, 
à apercevoir un Bédouin , monté sur un cheval du 
désert, il devenait tout à coup on autre animal; 
son œil s’allumait, son couse gonflait, sa queue 
s’élevait et battait ses flancs comme un fouet ; il 
se dressait sur ses jarrets, et marchait ainsi long- 
temps sous le poids de sa selle et de son cavalier : 
il ne hennissait pas , mais il jetait un cri belli- 
queux , comme celui d’une trompette d’airain , un 
cri tel que tous les chevaux en étaient efirayés , et 
s’arrêtaient, en dressant les oreilles pour l’écouter. 


Même date. 

Après cinq heures de marche, peudant les- 
quelles le fleuve semblait toujours s’éloigner de 
nous , nous arrivâmes au dernier plateau, au pied 
duquel il devait couler ; mais bien que nous n’en 
fussions plus qu’à deux ou trois cents pas , nous 
n’apercevions toujours que la plaine et le désert 
devant nous , et aucune trace de vallée ni de 
fleuve. C’est, je pense, cette illusion du désert qui 
a fait dire et croire à quelques voyageurs que le 
Jourdain roulait ses eaux bourbeuses sur un lit 
do cailloux et entre des rivages de sable dans le 
désert de Jéricho. Ces voyageurs n’avaient pas pu 
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parvenir jusqu’au fleuve , et voyant de loin une 
vaste mer de sable , ils n’ont pu s’imaginer qu’une 
oasis fraîche , profonde , ombreuse et délicieuse , 
était creusée entre les plateaux de ce désert mo- 
notone , et couvrait les flots à plein bord , et le lit 
murmurant du Jourdain , de rideaux de verdure 
que la Tamise même lui envierait : c’est là pourtant 
la vérité. Nous en restâmes confondus et charmés 
quand, arrivés nous mêmes au bord du dernier 
plateau qui manque tout-à-coup sous les pas , et 
se creuse en vallée à pic , nous eûmes devant les 
yeux un des plus gracieux vallons où jamais nos 
regards se fussent reposés. Nous nous y précipf- 
tàraes au galop de nos chevaux , attirés par la nou- 
veauté du spectacle et par l’attrait de la fraîcheur, 
de l’humidité et de l'ombre dont cette vallée était 
toute pleine : ce n’était partout que pelouses du 
plus beau vert , où croissaient çà et là des touffes 
de joncs en fleurs , et des plantes bulbeuses dont 
les larges et éclatantes corolles semaient d'étoiles 
de toutes couleurs les gazons et le pied des arbres ; 
des bosquets d’arbustes aux longues tiges flexibles, 
retombant comme des panaches tout autour de 
leurs troncs multipliés ; de grands peupliers de 
Perse , aux légers feuillages, non pas s’élevant eu 
pyramides, comme nos peupliers taillés, mais 
jetant librement , de tous côtés , leurs membres 
nerveux comme ceux des chênes, et dont l’écorce, 
lisse et blanche, brillait aux rayons mobiles du 
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suleil du malin ; des forêts de saules de toute 
espèce , et de grands osiers , tellement touffus , 
qu’il était impossible d’y pénétrer, tant les arbres 
étaient pressés , et tant les innombrables lianes , 
qui serpentaient à leurs pieds et se tressaient d’une 
tige à l’autre, formaient entre eux un inextricable 
réseau. Ces forêts s’étendaient à perte de vue, des 
deux côtés , et sur les deux rives du fleuve. Il nous 
fallut descendre de cheval , et établir notre camp 
dans une des clairières de la forêt, pour pénétrer 
à pied jusqu’au cours du Jourdain que nous enten- 
dions sans le voir. Nous avançâmes avec peine, 
tantôt dans le fourré du bois , tantôt dans les lon- 
gues herbes , tantôt à travers les tiges hautes des 
joncs ; enfin , nous trouvâmes un endroit où le 
gazon seul bordait les eaux , et nous trempâmes 
nos pieds et nos mains dans le fleuve. Il peut avoir 
cent à cent vingt pieds de largeur; sa profondeur 
parait considérable, son cours est rapide comme 
celui du Rhône â Genève ; ses eaux sont d’un bleu 
pâle , légèrement ternies par le mélange des terres 
grises qu’il traverse et qu’il creuse, et dont nous 
entendions, de raomens en moraens, d’énormes 
falaises qui s’écroulaient dans son cours : ses bords 
sont à pic, mais il les remplit jusqu’au pied des 
joncs et des arbres dont ils sont couverts. Ces ar- 
bres , à chaque instant minés par les eaux, y lais- 
sent pendre et traîner leurs racines; souvent 
déracinés eux-mêmes , et manquant d’appui dans 
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la terre qui s’éboule, ils penchent sur les euux 
avec tous leurs rameaux et toutes leurs feuilles , 
qui y trempent et lancent comme des arches de 
verdure d’un bord à l’autre. De temps en temps 
un de ces arbres est emporté avec la portion du 
sôl qui le soutient, et vogue tout feuillé sur le 
fleuve avec ses lianes arrachées et accrochées à 
ses branches, ses nids submergés, et ses oiseaux 
encore perchés sur ses rameaux : nous en vîmes 
]>asser plusieurs, pendant le peu d’heures que nous 
restâmes dans celle charmante oasis. La forêt suit 
toutes les sinuosités du Jourdain, et lui tresse par- 
tout une perpétuelle guirlande de rameaux et de 
feuilles qui trempent dans l’eau , et font murmurer 
ses vagues légères. Une innombrable quantité 
d’oiseaux habile ces forêts impénétrables. Les 
Arabes nous avertissent de ne pas marcher sans 
nos armes, et de ne nous avancer qu’avec précau- 
tion, parce que ces épais taillis sont le repaire de 
quelques lions, do panthères et de chats-tigres. 
Nous n’en vîmes aucun , mais nous entendîmes 
souvent dans l’ombre du fourré des rugissemens 
et des bruits semblables à eeux que font les grands 
animaux en perçant les profondeurs des bois. Nous 
parcourûmes, pendant une ou deux heures , les 
parties accessibles du rivage de ce beau fleuve. 
Dans quelques endroits , les Arabes des tribus 
sauvages des montagnes de l’Arabie Pétrée , aux 
pieds desquelles nous étions , avaient incendié la 
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forêt , pour y pénétrer ou pour enlever du bois : 
il y restait une grande quantité de troncs, calcinés 
seulement par l’écorce ; mais les jets nouveaux 
avaient poussé autour des arbres brûlés , et les 
plantes grimpantes de ce sol fertile avaient déjà « 
tellement enlacé les arbres morts et les arbres 
jeunes, que la forêt en était plus étrange, sans en 
être moins vaste et moins luxuriante. Nous cueil- 
lîmes une ample provision de branches de saules , 
de peupliers, de tous les arbres à longue tige et à 
belle écorce , dont j’ignore les noms, pour en faire 
des présens à nos amis d’Europe , et nous rejoi- 
gnîmes le camp que nos Arabes avalent changé de 
place pendant notre excursion au bord du fleuve. 

Ils avaient découvert un site encore plus gra- 
cieux et plus propre à dresser nos tentes, que tous 
ceux que nous venions de parcourir ; c’était une 
pelouse d’une herbe aussi fine et aussi touffue que 
si elle eût été broutée par un troupeau de moutons. 

Cà et là, disséminés sur cette pelouse, quelques 
arbustes à large feuille , quelques jeunes touffes 
de platanes et de sycomores jetaient une tache 
d’ombe sur l’herbe pour nous abriter et tenir les 
chevaux au frais. Le Jourdain , dont le cours 
n’était qu’à vingt pas, avait creusé un petit golfe 
peu profond dans le milieu de la clairière , et ses 
eaux venaient y tournoyer aux pieds de deux ou 
trois grands peupliers. Une pente accessible me- 
nait jusqu’au fleuve et nous permettait d’y conduire 
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un à un nos chevaux altérés , et d’aller nous y 
baigner nous-mêmes. Nous dressâmes là nos deux 
tentes, et nous y fimesla halte du jour. 

Le jour suivant, 2 novembre, nous continuâmes 
notre route , tirant vers les plus hautes montagnes 
de l’Arabie Pétrée, quittant et retrouvant le Jour- 
dain, selon les sinuosités de son cours, et nous 
rapprochant de la mer Morte. Il y a , non loin du 
cours du fleuve, dans un endroit du désert que 
je ne saurais comment désigner, les restes encore 
iraposans d’un château des croisés , bâti par eux , 
apparemment pour garder cette route. Cette ma- 
sure est inhabitée , et peut servir au contraire à 
abriter les Arabes en embuscade pour dépouiller 
les caravanes. Elle produit, au milieu de ces vagues 
de sable, l’eflet d’une carcasse de vaisseau , aban- 
donnée sur l’hoi’izon de la mer. En approchant de 
la mer Morte, les ondulations de terrain diminuent ; 
la pente incline insensiblement vers le rivage ; 
le sable devient spongieux, et les chevaux, enfon- 
çant à chaque pas, avancent péniblement. Quand 
nous aperçûmes enfin la réverbération des flots , 
nous ne pûmes contenir notre impatience; nous 
partîmes au galop pour nous précipiter dans les 
premières vagues qui dormaient devant nous , 
brillantes comme du plomb fondu, sur le sable. Le 
sebeik de Jéricho et ses Arabes qui nous suivaient 
toujours , croyant que nous voulions courir le 
dgérid avec eux, partirent alors en même temps eu 
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tous sens dans la plaine , et , revenant sur nous en 
poussant des cris , brandissaient leurs longues 
lances de roseaux comme s’ils eussent voulu nous 
percer, puis arrêtant court leurs chevaux et les 
renversant sur leurs jarrets , ils nous laissaient 
passer et repartaient de nouveau pour revenir en- 
core. J’arrivai le premier, grâce à la vitesse de mon 
cheval turcoman; mais à trente ou quarante pas 
des flots, le lit de sable mêlé de terre est tellement 
humide et d’un fond si marécageux, que mon che- 
val enfonçait jusqu’au vendre et que je craignis 
d’être englouti. Je revins sur mes pas ; et descen- 
dant de cheval, nous nous approchâmes â pied du 
rivage. La mer Morte a été décrite par plusieurs 
voyageurs. Je n’ai noté ni son poids spécifique, ni 
la quantité de sel relative que ses eaux contien- 
nent. Ce n’était pas de la science ou de la critique 
que je venais y chercher. J’y venais simplement 
parce qu’elle était sur ma roule, parce qu’elle 
était au milieu d’un désert fameux , fameuse elle- 
même par l’engloutissement des villes qui s’éle- 
vèrent jadis là où je voyais s’étendre ses flots 
immobiles. Ses bords sont plats du côté du levant 
et du couchant; au nord et au midi les hautes 
montagnes de Judée et d’Arabie l’encadrent, et 
descendent presque jusqu’à ses flots. Celles d’Ara- 
bie cependant s’en éloignent un peu plus , surtout 
du côté de l’embouchure du Jourdain où nous 
étions alors. Ces bords sont entièrement déserts ; 
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l’air y est infect et malsain. Nous en éprouvâmes 
nous-mêmes rinfluencc pendant les jours que nous 
passâmes dans ce désert. Une grande pesanteur 
de tête et un sentiment fébrile nous atteignit tous 
et ne nous abandonna qu’en quittant cette atmos- 
phère. On ii’y aperçoit pas d’île. Cependant, au 
coucher du soleil, du haut d’un monticule de sable, 
je crus en distinguer deux à l’extrémité de l’horizon, 
du côté de l’Idumée. Les Arabes n’en savent rien. 
La mer a , dans cette partie, au moins trente lieues 
de long, et ils ne s’aventurent jamais à suivre si 
loin son rivage. Aucun voyageur n’a jamais pu 
tenter une circumnavigation de la mer Morte ; elle 
n’a même jamais été vue par son autre extrémité, 
ni par ses deux rivages de Judée et d’Arabie. Nous 
sommes , je crois , les premiers qui ayons pu en 
toute liberté l’explorer sous les trois faces, et si 
nous avions eu à nous un peu plus de temps à dé- 
penser, rien ne nous eût empêchés de faire venir 
des planches de sapin du Liban , de Jérusalem 
ou de Jaffa , de faire construire sur les lieux une 
chaloupe et de visiter en paix toutes les côtes dç 
cette méditerranée merveilleuse. Les Arabes , qui 
ne laissent pas ordinairement approcher les voya- 
geurs, et dont les préjugés s’opposent à ce que 
personne tente de naviguer sur celte mer, étaient 
alors tellement dévoués à nos moindres volontés , 
qu’ils n’auraient mis nul obstacle à notre tentative. 
Je l’aurais certainement exécutée si j’avais pu 
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prévoir l’accueil que ces Arabes nous firent. — 
Mais il était trop tard ; il aurait fallu renvoyer à 
Jérusalem , faire venir des charpentiers pour con- 
struire la barque ; tout cela nous eût pris , avec la 
navigation, au moins trois semaines, et nos jours 
étaient comptés. J’y renonçai donc, non sans peine. 
Un voyageur, dans les mêmes circonstances que 
moi, pourra facilement l’accomplir, et jeter sur 
ce phénomène naturel , et sur celte question géo- 
graphique, les lumières que la critique et la science 
sollicitent depuis si long-temps. 

L’aspect de la mer Morte n’est ni triste ni fu- 
nèbre, excepté à la pensée. A l’œil, c’est un lac 
éblouissant, dont la nappe immense et argentée 
répercute la lumière et le ciel , comme une glace 
de Venise; des montagnes, aux belles eroupes , 
jettent leur ombre jusque sur ses bords. On dit 
qu’il n’y a ni poissons dans son sein, ni oiseaux 
sur ses rives. Je n!en sais rien ; je n’y vis ni pro- 
cellaria , ni mouettes , ni ces beaux oiseaux blancs, 
semblables à des colombes marines , qui nagent 
tout le jour sur les vagues de la mer de Syrie , et 
accompagnent les caïques sur le Bosphore ; mais à 
quelques centaines de pas de la mer Morte, je 
tirai et tuai des oiseaux semblables à des canards 
sauvages, qui se levaient des bords marécageux 
du Jourdain. Si l’air de la mer était mortel pour 
eux , ils ne viendraient pas si près , affronter ses 
vapeurs méphytiques. Je n’aperçus pas non plus 
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ces ruines do villes englouties que l’on voit, dit-on, 
à peu de profondeur sous les vagues. Les Arabes 
qui m’accompagnaient prétendent qu’on les dé- 
couvre quelquefois. Je suivis long-temps les bords 
de cette mer, tantô't du côté de l’Arabie où est 
l’embouchure du Jourdain (ce fleuve est là , véri- 
tablement comme les voyageurs le décrivent, une 
mare d’eau sale dans un lit de boue), tantôt du 
côté des montagnes de Judée, où les rivages 
s’élèvent et prennent quelquefois la forme des 
légères dunes de l’Océan. La nappe d’eau nous 
offrit partout le même aspect : éclat, azur et im- 
mobilité. Les hommes ont bien conservé la faculté 
que Dieu leur donna , dans la Genèse , d’appeler 
les choses par leurs noms. Cette mer est belle; 
elle étincelle, elle inonde, de la réflexion de ses 
eaux, l’immense désert qu’elle couvre ; elle attire 
l’œil, elle émeut la pensée; mais elle est morte; le 
mouvement et le bruit n’y sont plus ; ses ondes , 
trop lourdes pour le vent, ne se déroulent pas 
en vagues sonores, et jamais la blanche ceinture 
de son écume ne joue sur les cailloux de scs bords: 
c’est une mer pétrifiée. Comment s’est-elle formée? 
Apparemment, comme dit la Bible et comme dit la 
vraisemblance , vaste centre de chaînes volca- 
niques qui s’étendent de Jérusalem en Mésopota- 
mie, et du Liban à l’Idumée , un cratère se sera 
ouvert dans son sein , an temps où sept villes peu- 
plaient sa plaine. Les villes auront été secouées 
II. 19. 
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par le tremblement de terre : le Jourdain qui , 
selon toute probabilité , courait alors à travers ces 
plaines , et allait se jeter dans la mer Kouge , 
arrêté tout à coup par les monticules volcaniques, 
sortis de la terre et s’engouffrant dans les cratères 
de Sodôme et/de Gomorre , aura formé cette mer 
corrompue par le sel, le soufre et le bitume, ali- 
mens ou produits ordinaires des volcans : voilà le 
fait et la vraisemblance. Cela n’ajoute ni ne re- 
tranche rien à l’action de cette souveraine et 
éternelle volonté , que les uns appellent miracle , 
et que les autres appellent nature ; nature et mi- 
racle n’est-ce pas tout un? et l’univers est-il autre 
chose que miracle éternel et de tous les momens? 


Même date. 


Nous revenons par le côté septentrional de la 
mer Morte, du côté de la vallée de Saint-^aba. Le 
désert est beaucoup plus accentué dans cette 
partie : il est labouré de vagues de terre et de sable 
énormes , qu’il nous faut à tout moment tourner 
ou franchir. La file de notre caravane se dessine 
onduleusement sur le dos de ces vagues , comme 
une longue flotte sur une grosse mer, dont on 
aperçoit tour à tour et dont on perd les diflférens 
bàtimens dans les plis de la vague. Après trois 
heures de route, quelquefois sur de petites plaines 
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unies , où nous courons au galop ; quelquefois sur 
le bord de profonds ravins de sable, où roulent 
quelques-uns de nos chevaux, nous apercevons 
devant nous la fumée des maisons de Jéricho. Les 
Arabes se détachent et s’enfuient vers cette fumée. 
Deux seulement restent avec nous pour nous 
montrer la route. En approchant de Jéricho , les 
principaux d’entre les Arabes reviennent au-devant 
de nous. Nous campons au milieu d’un champ om- 
bragé de quelques palmiers, et où coule une petite 
rivière. Nos tentes sont promptement dressées, 
et nous trouvons un souper préparé , grâces aux 
présens de tout genre que les Arabes ont apportés 
à notre camp. L’Arabe qui montait le beau cheval 
que je désirais emmener, avait paru admirer lui- 
même le cheval turcoman que j’avais monté la 
veille. La conversation amenée habilement sur nos 
chevaux mutuels, ils font l’éloge de plusieurs des 
miens. Je lui propose de changer le sien contre le 
cheval turcoman ; nous débattons toute la soirée 
sur le surplus à donner par moi : rien ne se décide 
encore. A chaque fois que j’arrive à son prix , il 
témoigne une si grande douleur de se détacher de 
son cheval, que nous allons nous coucher sans 
conclure. Le lendemain, au moment du départ , 
tous les chevaux déjà bridés et montés , je lui fais 
encore quelques avances. Il se detennine enfin à * 
monter lui-même mon cheval turcoman , il le ga- 
lope à travers . la plaine : séduit par les brillantes 
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qualités de l’animal , il m’envoie le sien par son 
fils. Je lui remets neuf cents piastres , je monte le 
cheval , et je pars. Toute la tribu semblait le voir 
partir avec regret: les enfans lui parlaient, les 
femmes le montraient du doigt, le scheik revenait 
sans cesse le regarder et lui faire certains signes 
cabalistiques , que les Arabes ont toujours la pré- 
caution de faire aux chevaux qu’ils vendent ou 
qu’ils achètent. L’animal lui-même semblait com- 
prendre la séparation, et baissait tristement sa tête 
ombragée d’une superbe crinière , en regardant à 
droite et à gauche le désert d’un œil triste et inquiet. 
L’œil des chevaux arabes est une langue tout en- 
tière. Par leur bel œil , dont la prunelle de feu se 
détache du blanc large et marbré de sang de l’or- 
bite, ils disent et comprennent tout. 

J’avais cessé, depuis quelques jours , de monter 
celui de mes chevaux que je préférais à tous les 
autres. Par suite des innombrables superstitions 
arabes , il y a soixante et dix signes bons ou 
mauvais pour l’horoscope d’un cheval, et c’est 
une science que possèdent presque tous les hom- 
mes du désert. Le cheval dont je parle , et que 
j’avais appelé Liban , parce que je l’avais acheté 
dans ces montagnes , était un jeune et superbe 
étalon, grand, fort, courageux, infatigable et sage, 
* et à qui je n’ai jamais reconnu l’ombre d’un vice 
pendant quinze mois que je l’ai' monté; mais il 
avait sur le poitrail , dans la disposition acciden- 


Digitized by Googl 



ES ORIEST. 


223 


telle de son beau poil gris cendré , un de ces épis 
que les Arabes ont mis au nombre des signes fu- 
nestes. J’en avais été prévenu en l’achetant, mais 
je l’avais acquis par ce raisonnement bien simple 
et à leur portée, qu’un signe funeste pour un 
mahométan était un signe favorable pour un chré- 
tien. Ils n’avaient trouvé rien à répondre, et je mon- 
tais Liban toutes les fois que j’avais à faire des 
journées do route plus longues ou plus mauvaises 
qjic les autres. Lorsque nous approchions d’une 
ville ou d’une tribu , et que l’on venait au-devant 
de la caravane, les Arabes ou les Turcs, frappés 
de la beauté et de la vigueur de Liban , commen- 
çaient par me faire compliment et par l’admirer 
avec l’œil de l’envie ; mais après quelques momens 
d’admiration, le signe fatal, qui était cependant 
un peu couvert par le collier de soie et l’amulette 
suspendue au cou , que tout cheval porte toujours , 
venait à se découvrir, et les Arabes, s’approchant 
de moi , changeaient de figure , prenaient l’air 
grave et affligé , et me faisaient signe de ne plus 
monter ce cheval. Cela était peu important en 
Syrie, mais dans la Judée et dans les tribus du 
désert, je eraignais que cela ne portât atteinte à 
ma considération et ne détruisit le respect et le 
prestige d’obéissance qui nous entouraient. ,Te 
cessai donc de le monter, et on le menait en main 
à ma suite. Je ne doute pas que nous n’ayons dû 
une grande part de la déférence et de la crainte 
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dont nous fumes environnés, à la beauté de douze 
ou quinze chevaux arabes que nous montions ou 
qui nous suivaient. Un cheval, en Arabie, c’est la 
fortune d’un homme : cela suppose tout, cela tient 
lieu de tout : ils prenaient une haute idée d’un 
Franc qui possédait tant de chevaux, aussi beaux 
que ceux de leur scheik et que les chevaux du 
pacha. 

Nous revenons à Jérusalem par cette même val- 
lée que nous avons traversée de nuit en arrivant. 
Avant d’entrer dans la première gorge des mon- 
tagnes , sur un beau et large plateau qui domine 
la plaine , nous voyons des traces évidentes d’an- 
tiques constructions , et nous supposons que c’est 
là le véritable emplacement de l’ancienne Jéricho. 
Il a fallu de grands progrès de civilisation pour 
bâtir les villes dans les plaines. On ne se trompe 
jamais en cherchant les villes antiques sur les 
hauteurs. 

C’est dans cette gorge que la parabole touchante 
du Samaritain place la scène du meurtre et de la 
charité. Il paraît que, dès le temps de l’Évangile , 
ces vallées étaient en mauvaise renommée. 

Journée fatigante par la monotonie de quatorze 
heures de route et par l’excessive ardeur du soleil 
réverbéré par le flancs escarpés des vallées ; nous 
ne rencontrons personne dans ces quatorze heu- 
res, qu’un berger arabe qui paissait un innombra- 
ble troupeau de chèvres noires, sur la croupe d’une 
colline. 


Digiiized by Google 



EN OBTBNT. 


227 


2 novembre 1832. 


CAMPÉ AUPRÈS DE LA PISCINE DE SALOMON , SOCS LES MORS 
DE JERUSALEM. 


Nous voulions consacrer une journée à la prière 
dans ce lieu vers lequel tous les chrétiens se tour- 
nent en priant, comme les mahométans se tournent 
vers la Mecke. Nous engageâmes le religieux qui 
faisait seul les fonctions de curé à Jérusalem, à cé- 
lébrer, pour nos parens vivons et morts , pour nos 
amis de tous les temps et de tous les lieux , pour 
nous-mêmes enfin , la commémoration du grand 
et douloureux sacrifice qui avait arrosé cette terre 
du sang du juste pour y faire germer la charité 
et l’espérance ; nous y assistâmes tous dans les 
sentimens que nos souvenirs , nos douleurs , nos 
pertes, nos désirs et nos mesures diverses de piété 
et de croyance , nous inspiraient à chacun ; nous 
choisîmes pour temple et pour autel la grotte do 
Gethsemani , dans le creux de la vallée de Josa- 
phat; c’est dans cette caverne du pied du mont 
des Olives , que le Christ se retirait , suivant les 
traditions , pour échapper quelquefois à la persé- 
cution de ses ennemis et à l’importunité de ses 
disciples ; c’est là qu’il s’entretenait avec ses pen- 
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secs célestes et qu’il demandait à son père que le 
calice trop amer qu’il avait rempli lui -même, 
comme nous remplissons tous le nôtre, passât loin 
de ses lèvres ; c’est là qu’il dit à ses trois amis , 
la veille de sa mort, de rester à l’écart et de ne 
pas s’endormir , et qu’il fut obligé de les réveiller 
trois fois , tant le zèle de la charité humaine est 
prompt à s’assoupir ; c’est là enfin qu’il passa ces 
heures terribles de l’agonie, lutte ineflfable entre 
la vie et la mort, entre la volonté et l’instinct, 
entre l’ame qui veut s’affranchir et la matière qui 
résiste parce qu’elle est aveugle ! c’est là qu’il sua 
le sang et l’eau, et que, las de combattre avec lui- 
même sans que la victoire de l’intelligence donnât 
la paix à ses pensées , il dit ces paroles finales , 
ces paroles qui résument tout l’homme et tout 
Dieu , ces paroles qui sont devenues la sagesse de 
tous les sages , et qui devraient être l’épitaphe de 
toutes les vies , et l’inscription unique de toutes 
choses créées : Mon père ! que votre volonté soit 
faite , et non la mienne ! 

Le site de cette grotte , creusée dans le rocher 
du Cédron , est un des sites les plus probables et 
les mieux justifiés par l’aspect des lieux , de tous 
ceux que la pieuse crédulité populaire a assignés 
à chacune des scènes du drame évangélique ; c’est 
bien là la vallée assise à l’ombre de la mort , l’a- 
bîme caché sous les murs de la ville , le creux le 
plus profond et vraisemblablement alors le plus 
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fui des hommes , où le Christ , qui devait avoir 
tous les hommes pour ennemis , parce qu’il venait 
attaquer tous leurs mensonges, dut chercher quel- 
quefois un abri et se recueillir en lui même pour 
méditer , pour prier et pour souflFrir ! le torrent 
impur de Cédron coule à quelques pas. Ce n’était 
alors qu'un égout de Jérusalem ; la colline des 
Oliviers s’y replie pour se joindre avec les collines 
qui portent le tombeau des rois , et forme là 
comme un coude enfoncé, où des masses d’oliviers, , 
de térébinthes et de figuiers , et ces arbres frui- 
tiers que le pauvre peuple cultive toujours , dans 
la poussière même du rocher , aux alentours d’une 
grande ville, devaient cacher l’entrée de la grotte; 
de plus ce site ne fut pas remué et rendu niécour 
naissahle par les ruines qui ensevelirent Jérusa- 
lem. Les disciples qui avaient veillé et prié avec le 
Christ purent revenir et dire , en marquant le ro- 
cher et les arbres : C’était là ! Une vallée ne s’ef- 
face pas comme une rue , et le moindre rocher 
dure plus que le plus magnifique des temples. 

La grotte de Gethsemani et le rocher qui la 
couvre sont entourés maintenant des murs d’une 
petite chapelle fermée à clé , et dont la clé reste 
entre les mains des religieux latins de Jérusalem. 
Cette grotte et les sept oliviers du champ voisin 
leur appartiennent ; la porte, taillée dans le roc, 
ouvre sur la cour d’un autre pieux sanctuaire , que 
- l’on appelle le Tombeau de la Vierge; celle-ci ap- 
II. ao 
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partient aux Grecs ; la grotte est profonde et haute, 
divisée en deux cavités qui couirauniquent par 
une espèce de portique souterrain. Il y a plusieurs 
autels taillés aussi dans la roche vive ; on n’a pas 
défiguré ce sanctuaire donné par la nature , par 
autant d’ornemens artificiels que tous les autres 
sanctuaires du Saint-Sépulcre ; la voûte, le sol et 
les parois sont le rocher même, suintant encore , 
comme des larmes , l’humidité caverneuse de la 
terre qui l’enveloppe; on a seulement appliqué, 
au-dessus de chaque autel , une mauvaise repré- 
sentation en lames de cuivre peint couleur de 
chair , et de grandeur naturelle , de la scène de 
l’agonie du Christ , avec les anges qui lui présen- 
tent le calice de la mort ; si l’on arrachait ces mau- 
vaises figures qui détruisent celles que l’imagination 
pieuse aime à se créer dans l’ombre de cette grotte 
vide ; si on laissait les regards mouillés de larmes 
monter librement et sans images sensibles vers la 
pensée dont cette nuit est pleine, cette grotte se- 
rait la plus intacte et la plus religieuse relique des 
collines de Sion ; mais il faut que les hommes gâ- 
tent toujours un peu tout ce qu’ils touchent! 
Hélas ! s’ils avaient altéré et gâté seulement les 
pierres et les ruines de ces scènes visibles ! Mais 
que n’ont-ils pas fait des dogmes , des doctrines , 
des exemples de cette religion de raison , de sim- 
plicité, d'amour et d'humilité, que le fils de 
l’homme leur avait enseignée au prix de son sang? 
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Quand Dieu permet qu’une vérité tombe sur la 
terre, les hommes commencent par maudire et par 
lapider celui qui l’apporte , puis ils s’emparent de 
cette vérité qu’ils n’ont pu tuer avec lui parce 
qu’elle est immortelle ; c’est sa dépouille , c’est leur 
héritage; mais, commela pierre précieuse que les 
malfaiteurs enlèvent au pèlerin céleste , ils l’en- 
châssent dans tant d’erreurs qu’elle devient mé- 
connaissable , jusqu’à ce que le jour brille de nou- 
veau sur elle , et que, séparant après des siècles 
le diamant de son entourage, la sagesse dise : Voilà 
le vrai, voilà le faux ; ceci est la vérité, ceci est 
l’erreur! voilà pourquoi toutes les religions ont 
deux natures dont l’association étonne les esprits ; 
une nature populaire ; miracles , légendes, super- 
stitions honteuses ; alliage impur dont les siècles 
d’ignorance et de ténèbres mêlent et ternissent la 
pensée du ciel ; une nature rationnelle et philoso- 
phique que l’on découvre éclatante et immuable en 
effaçant de la main la rouille humaine , et qui , 
présentée au jour éternel et incorruptible , qui est 
la raison , la réfléchit pure et entière , et éclaire 
toute chose et toute intelligence de cette lumière 
de vérité et d’amour au fond de laquelle on voit et 
l’on aime VEtre évident. Dieu ! 
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Même date. 

Il reste, non loin delà grode de Gcthseraani, 
un petit coin de terre ombragé encore par sept oli- 
viers , que les traditions populaires assignent 
comme les mêmes arbres sous lesquels Jésus se 
coucha et pleura. Ces oliviers, en effet, portent 
réellement sur leurs troncs et sur leurs immenses 
racines , la date des dix-huit siècles qui se sont 
écoulés depuis cette grande nuit. Ces troncs sont 
énormes et formés, comme tous ceux des vieux oli- 
viers , d’un grand nombre de tiges qui semblent 
s’être incorporées à l’arbre, sous la même écorce, 
et forment comme un faisceau de colonnes accou- 
plées. Leurs rameaux sont presque desséchés , 
mais portent cependant encore quelques olives. 
Nous cueillîmes celles qui jonchaient le sol sous 
les arbres ; nous en Urnes tomber quelques-unes 
avec une pieuse discrétion , et nous en remplîmes 
nos poches pour les apporter en reliques , de cette 
terre , à nos amis. Je conçois qu’il est doux pour 
l’ame chrétienne de prier , en roulant dans ses 
doigts les noyaux d’olives de ces arbres dont Jésus 
arrosa et féconda peut-être les racines de ses lar- 
mes, quand il pria lui-même, pour la dernière 
fois, sur la terre. Si ce ne sont pas les mêmes 
troncs , ce sont probablement des rejetons de ces 
arbres sacrés. Mais rien ne prouve que ce ne soient 
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pas identiquement les mêmes souches. J’ai par- 
couru toutes les parties du monde où croît l’oli- 
vier ; cet arbre vit des siècles, et nulle part je n’en 
ai trouvé de plus gros , quoique plantés dans un 
sol rocailleux et aride. J’ai bien vu , sur le sommet 
du Liban , des cèdres que les traditions arabes re- 
portent aux années de Salomon. Il n’y a là rien 
d’impossible ; la nature a donné à certains végé- 
taux plus de durée qu’aux empires ; certains chênes 
ont vu passer bien des dynasties , et le gland que 
nous foulons aux pieds , le noyau d’olive que je 
roule dans mes doigts , la pomme de cèdre que le 
vent balaie, se produiront, fleuriront et couvri- 
ront encore la terre de leur ombre, quand les 
centaines de générations qui nous suivent auront 
rendu à la terre cette poignée de poussière qu’elles 
lui empruntent tour à tour. Ceci n’est pas une 
marque de mépris de la création pour nous. L’im- 
portance relative des êtres ne se mesure pas à la 
durée, mais à l’intensité de leur existence. Il y a 
plus de vie dans une heure de pensée , de contem- 
plation, de prière ou d’amour, que dans une exis- 
tence tout entière d’homme purement physique. Il 
y a plus de vie dans une pensée qui parcourt le 
inonde et monte au ciel dans un espace de temps 
inappréciable, dans le millionième d’une seconde, 
que dans les dix-huit siècles de végétation des oli- 
viers que je touche , ou dans les deux mille cinq 
cents ans des cèdres de Salomon. 

II. 30. 
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Mémo date. 


Déjeûné , assis sur les marches de la fontaine de 
Siloé. Écrit quelques vers, déchiré et jeté les 
lambeaux dans la source. La parole est une arme 
ébréchée. Les plus beaux vers sont ceux qu’on ne 
peut pus écrire. Les mots de toute langue sont 
incomplets , et chaque jour le cœur de l’homme 
trouve, dans les nuances de ses sentimens, et l’ima- 
gination dans les impressions de la nature visible, 
des choses que la bouche ne peut exprimer, faute 
de mots. Le cœur et la pensée de l’homme sont 
un musicien forcé de jouer une musique infinie 
sur un clavier qui n’a que quelques notes. Il vaut 
mieux se taire. Le silence est une belle poésie dans 
certains momens. L’esprit l’entend et Dieu la 
comprend : c’est assez. 


Même date. 

\ 

En remontant la vallée de Josnphat , je passe 
auprès du sépulcre d’Absalon. C’est un bloc de 
rocher, taillé dans le bloc môme de la montagne 
de Silhoa , et qui n’est pas détaché du roc primitif 
qui lui sert de base. Il a environ trente pieds d’élé- 
vation , et vingt do large sur toutes scs faces. Je le 
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dis au hasard , car je ne mesure rien : la toise ne 
sert qu’à l’architecte. La forme est une base carrée 
avec une porte grecque au milieu , corniche co- 
rinthienne, portant pyramide au sommet. Nul 
caractère romain ni grec. — Apparence grave , 
bizarre , monumentale et neuve comme les monu- 
mens égyptiens. Les juifs n’eurent pas d’architec- 
ture propre. Ils empruntèrent à l’Egypte, à la 
Grèce , mais , je crois , surtout aux Indes. La clé 
de tout est aux Indes ; la génération des pensées et 
des arts me semble remonter là. Elles. ont enfanté 
l’Assyrie , la Ghaldée , la Mésopotamie , la Syrie , 
les grandes villes du désert , comme Balbeck, puis 
l’Égypte , puis les îles , comme Crète et Chypre , 
puis rÉtrurie , puis Rome ; puis la nuit est venue , 
et le christianisme , couvé d’abord par la philoso- 
phie platonicienne, ensuite par la barbare igno- 
rance du moyen-âge, a enfanté notre civilisation 
et nos arts modernes. Nous sommes jeunes, et 
nous passons à peine à l’àge de la virilité. Un monde 
nooveau dans la pensée , dans les formes sociales 
et dans les arts, sortira, probablement avant peu 
de siècles , de la grande ruine du moyen-âge à la- 
quelle nous assistons. On sent que le monde moral 
porte son fruit , dont l’enfantement se fera dans 
les convulsions et la douleur ; la parole écrite et 
multipliée par la presse , en portant la discussion , 
la critique et l’exnmcn sur tout, en appelant la 
lumière de toutes les intelligences sur chaque point 
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de fait ou de contestation dans le monde , amène 
invinciblement l’age de raison pour l’hamanité. 
La révélation à tous par tous. — La réverbération 
de la lumière divine , qui est raison et religion , 
par tous les centres de l’bumanité. — On ferait un 
beau livre de l’histoire de l’esprit divin dans les 
difierentcs phases de l’humanité ; de l’histoire de 
la divinité dans l’homme , où l’on trouverait ce 
principe religieux agissant d’abord dans les pre- 
miers temps connus de l’humanité par les instincts 
et par les impulsions aveugles ; puis chantant par 
la voix des poètes , mena divinior; puis se manifes- 
tant sur les tables des législateurs , ou dans les 
initiations mystérieuses des théocraties indiennes , 
égyptiennes, hébraïques. Lorsque ses formes my- 
thologiques s’évanouissent de l’esprit humain , 
usées par le temps , épuisées par la crédulité des 
hommes , on le verrait, disséminé et épars dans les 
grandes écoles philosophiques de la Grèce et de 
l’Asie-Mineureet dans les sectes pythagoriciennes, 
chercher en vain des symboles universels jusqu’à 
ce que le christianisme résumât toute vérité spé- 
culative et contestée en ces deux grandes vérités 
pratiques et incontestables : adoration d’un Dieu 
unique; charité et fraternité entre tous les hommes. 
Le christianisme lui-même , obscurci et mêlé d’er- 
reurs comme toute doetrine devenue populaire , 
par les crédulités des siècles qu’il a traversés, 
parait destiné à se transformer lui-même, à rcs- 
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sortir plus rationnel et plus pur des mystères sura- 
bondans dont on l’a enveloppé , et à confondre ses 
divines clartés avec celle de la religieuse raison 
qu’il a fait éclore le premier, et élevée si haut sur 
l’horizon de l’humanité. 


Même dale. 

Un peu au-dessus de la naissance de la vallée du 
Cédron, au nord de Jérusalem , nous traversâmes 
quelques champs d’une terre rougeâtre et plus fer- 
tile, couverte d’un bois d’oliviers, A environ cinq 
cents pas de la ville, nous nous trouvâmes aux bords 
d’une profonde carrière, nous y descendîmes. A 
gauche , un hloc de roche , richement sculpté , 
s’étendait dans toute la largeur de la carrière , 
et laissait voir au-dessous une étroite ouverture à 
demi-fermée par la terre et les pierres éboulées. 
Un homme pouvait à peine s’y glisser en rampant. 
Nous y pénétrâmes, mais comme nous n’avions ni 
' briquets ni torches , nous ressortîmes aussitôt et 
ne visitâmes pas les chambres intérieures ; c’étaient 
les sépulcres des rois. La frise magnifiquement 
sculptée et du plus beau travail grec , qui règne 
sur le rocher extérieur, assigne à cette décoration 
des monumens l’époque la plus florissante des arts 
dans la Grèce ; cependant elle date peut-être de 
Salomon, car qui peut savoir ce que ce grand 
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prince avait emprunté au génie des Indes ou de 
l’Égypte ? 


3 noyembre 1832. 

La peste , qui ravage de plus en plus Jérusalem 
et les environs , ne nous permet pas d’entrer dans 
Bethléem dont le couvent et le sanctuaire sont 
fermés. Nous montons cependant à cheval dans la 
soirée, et après avoir traversé un plateau d’en- 
viron deux lieues , qui règue à l’orient de Jérusa- 
lem , nous arrivons sur une hauteur à peu de 
distance de Bethléem et d’où l’on découvre parfai- 
tement toute cette petite ville. Â peine y étions-nous 
assis , qu’une nombreuse cavalcade d’Arabes beth- 
léémites arrive et demande à m’être présentée. 
Après les complimens d’usage , ils me disent qu’ils 
sont députés auprès de moi par la population de 
Bethléem pour me prier de faire diminuer l’impôt 
dont Ibrahim-Pacha a frappé leur ville; qu’ils sa- 
vent , par la renommée et par les Arabes d’Abou- 
gosh, leur chef, qu’lbrahim-Pacha est mon ami 
et ne me refusera certainement pas si je sollicite 
son indulgence pour eux. Comme les Arabes 
bcthléémites sont la plus détestable race de ces 
contrées, toujours en guerre avec leurs voisins, 
toujours rançonnant le couvent latin de Bethléem, 
je leur réponds avec gravité , en leur faisant de 
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sévères reproches sur leurs rapines , que j’aurai 
égard à leur requête et que je la présenterai au 
pacha , mais à condition qu’ils respecteront les 
Européens, les pèlerins et surtout les couvens de 
Bethléem et du désert de Saint-Jean ; et que s’ils 
se permettent la moindre violation de domicile à 
l’égard de ces pauvres religieux , la résolution 
d’ibrahim est de les exterminer jusqu’au dernier, 
ou de les chasser dans les déserts de l’Arabie 
Pétrée. J’ajoute , et ceci semble leur faire une vive 
impression , que si les forces d’Ibrahim-Pacha ne 
suffisent pas , les pachas de l’Europe sont décidés 
à venir eux-mêmes et à les mettre à la raison. En 
attendant , je les engage à payer le tribut. Depuis 
ce jour-là jusqu’au jour démon départ, j’ai eu con- 
stamment à ma suite, malgré toutes mes instances 
pour les congédier, un certain nombre de scheiks 
bédouins de Bethléem , d’Hébron et du désert de 
Saint-Jean , qui ne cessaient de m’implorer pour la 
réduction du tribut. Rentré au camp dans la vallée 
de la piscine de Salomon , sous les murs de Sion , 
je reçois la visite d’Âbougosh , qui vient avec son 
oncle et son frère s’informer de nos nouvelles. Je 
lui donne le café et la pipe , et nous causons une 
heure à la porte de ma tente, assis chacun sous 
un olivier. 
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Mi'-me date. 

Un courrier de Jaffa m’apporte des lettres 
d’Europe et de Bayruth , et me les remet sous les 
remparts de Jérusalem. Ces lettres me rassurent 
sur la santé de ma fille ; mais comme elle ajoute 
au bas de la lettre de sa mère qu’elle ne veut pas 
absolument que j’aille en Égypte en ce moment , 
je change ma marche ; je contreniande ma cara- 
vane de chameaux à El-Arisch , et je me détermine 
à revenir par la côte de Syrie. Nous levons nos 
tentes ; j’envoie un présent de cinq cents piastres 
au couvent en outre des quinze cents piastres que 
j’ai payées pour chapelets , reliques, crucifix, etc., 
et nous prenons de nouveau la route du désert de 
Saint-Jean. 

/ 

L’aspect généi al des environs de Jérusalem peut 
se peindre en peu de mots : montagnes sans om- 
bre, valléc.s sans eau, terre sans verdure, rochers 
sans terreur et sans grandiose ; quelques blocs de 
})ierre grise perçant la terre friable et crevassée ; 
de temps en temps un figuier auprès , une gazelle 
ou un chacal se glissant furtivement entre les bri- 
sures de la roche ; quelques plants de vigne ram- 
pant sur la cendre grise ou rougeâtre du sol ; de 
loin en loin un bouquet de pâles oliviers jetant une 
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petite tache d’ombre sur les flancs escarpés d’une 
colline; à l’horizon, un térébinthe ou un noir ca- 
roubier SC détachant triste et seul du bleu du ciel ; 
les murs et les tours grises des fortifications de la 
ville apparaissant de loin sur la crête de Sion; 
voilà la terre. Un ciel élevé , pur , net , profond , 
où jamais le moindre nuage ne flotte et ne se co- 
lore de la pourpre du soir et du matin. Du côté 
de l’Arabie, un large gouffre descendant entre les 
montagnes noires , et conduisant les regards jus- 
qu’aux flots éblouissans de la mer Morte et à l’ho- 
rizon violet des cimes des montagnes de Moab. 
Pas un souffle de vent murmurant dans les cré- 
neaux ou entre les branches sèches des oliviers ; pas 
un oiseau chantant ni un grillon criant dans le sil- 
lon sans herbe : un silence complet , éternel, dans 
la ville, sur les chemins , dans la campagne. Telle 
était Jérusalem pendant tous les jours que nous 
passâmes sous ses murailles. Je n’y ai entendu que le 
liennissement de mes chevaux qui s’impatientaient 
au soleil , autour de notre camp, et qui creusaient 
du pied le sol en poussière , et d’heure en heure le 
chant mélancolique du muetzlin criant l’heure du 
haut des minarets , ou les lamentations cadencées 
de pleureurs turcs , accompagnant en longues files 
les pestiférés aux differens cimetières qui entou- 
rent les murs. Jérusalem, où l’on veut visiter un 
sépulcre , est bien elle-même le tombeau d’un peu- 
ple , mais un tombeau sans cyprès , sans inscrip- 

II. 21 
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lions , sans inonumens , dont on a brisé la pierre , 
et dont les cendres semblent recouvrir la terre, 
qui l’entoure, de deuil, de silence et de stérilité. 
Nous y jetâmes plusieurs fois nos regards , en la 
quittant, du haut de chaque colline d'où nous 
pouvions l’apercevoir eneore , et enfin nous vîmes , 
pour la dernière fois , la eouronne d’oliviers qui 
domine la montagne de ce nom , et qui surnage 
long-temps dans l’horizon , après qu’on a perdu la 
ville de l’œil , s’abaisser elle-même dans le ciel , 
et disparaître comme ces eouronnes de fleurs pâles 
que l’on jette dans un sépulcre. 

Nous devions cependant y revenir encore, mais 
hélas ! non plus dans les mêmes sentimens ; non 
plus pour y pleurer sur les misères des autres , 
mais pour y gémir sur nos propres misères, et 
pour y faire boire nos propres larmes â eette terre 
qui en a tant bu et tant séché. 

Hier j’avais planté ma tente dans un champ ro- 
cailleux , où croissaient quelques troncs d’oliviers 
noueux et rabougris, sous les murs de Jérusalem , 
à quelques centaines de pas de la tour de David, 
un peu au-dessus de la fontaine de Siloé qui coule 
encore sur les dalles usées de sa grotte, non loin 
du tombeau du poète-roi qui l’a si souvent chan- 
tée. Les hautes et noires terrasses qui portaient 
jadis le temple de Salomon , s’élevaient a ma 
gauche , couronnées ])ar les trois coupoles bleues , 
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et par les colonncttes légères et aeriennes de la 
mosquée d’Omar, qui plane aujourd’hui sur les 
ruines de la maison de Jéhovah. — La ville de Jé- 
rusalem , ravagée par la peste , était tout inondée ' 
des rayons d’un soleil éblouissant répercutés sur 
ses mille dômes, sur ses marbres blancs, sur ses 
tours de pierre dorée , sur ses murailles polies par 
les siècles et par les vents salins du lac Asphaltite ; 
aucun bruit ne montait de son enceinte muette 
et morte comme la couche d’un agonisant : ses 
larges portes étaient ouvertes , et l’on apercevait 
de temps en temps le turban blanc et le manteau 
rouge du soldat arabe, gardien inutile de ces 
portes abandonnées : rien ne venait , rien ne sortait; 
l’air du matin soulevait seul la poudre ondoyante 
des chemins, et faisait un moment l’illusion d’une 
caravane ; mais quand la boufiée de vent avait 
passé , quand elle était venue mourir en sifflant 
sur les créneaux de la tour des Pisans ou sur les 
trois palmiers de la maison de Caïphe , la pous- 
sière retombait, le désert apparaissait de nou- 
veau, et le pas d’aucun chameau , d’aucun mulet , 
ne retentissait sur les pavés de la route; seule- 
ment , de quart d’beure en quart d’heure , les 
deux battans ferrés de toutes les portes de Jéru- 
salem s’ouvraient , et nous voyions passer les 
morts que la peste venait d’achever , et que 
deux esclaves nus portaient sur un brancard , aux 
tombes répandues tout autour de nous. Quelque- 
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fois un long cortège de Turcs , d’Arabes , d’Ar- 
nicniens , de Juifs , accompagnait le mort et 
dcblait en chantant, entre les troncs d’oliviers, 
puis rentrait à pas lents et silencieusement dans 
la ville; plus souvent les morts étaient seuls , et 
quand les deux esclaves avaient creusé de quel- 
ques palmes le sable ou la terre de la colline, et 
couché le pestiféré dans son dernier lit, ils s’as- 
seyaient sur le tertre meme qu’ils venaient d’éle- 
ver, se partageaient les vêtemens du mort; et, 
' allumant leurs longues pipes, ils fumaient en si- 
lence , et regardaient la fumée de leurs chibouks 
monter en légère colonne bleue , et se perdre 
gracieusement dans l’air limpide , vif et transpa- 
rent de ces journées d'automne. A mes pieds , la 
vallée de Josaphat s’étendait comme un vaste sé- 
pulcre ; le Cédron tari la silonnait d’une déchirure 
blanchâtre , toute semée de gros cailloux , et les 
flancs des deux collines qui la cernent étaient 
tout blancs de tombes et de turbans sculptés , mo- 
nument banal des Osmalis : un peu sur la droite, 
la colline des Oliviers s’affaissait et laissait , entre 
les chaînes éparses des 'cônes volcaniques des 
montagnes nues de Jéricho et de Saint-Saba , 
l’horizon s’étendre et se prolonger, comme une 
' avenue lumineuse, entre des cimes de cyprès iné- 
gaux : le regard s’y jetait de lui-même , attiré par 
l’éclat azuré et plombé de la mer Morte, qui lui- 
sait au pied des degrés de ces montagnes , et der- 
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rière, la chaîne bleue des montagnes de l’Arabiè 
Petrée bornait l’horizon. Mais borner n’est pas 
le mot, car ces montagnes semblaient transpa- 
rentes comme le cristal , et l’on voyait , ou l’on 
croyait voir au-delà , un horizon vague et indérmi 
s’étendre encore , et nager dans les vapeurs am- 
biantes d’un air teint de pourpre et de céruse. 

C’était l’heure de midi, l’heure où le muetziin 
épie le soleil sur la plus haute galerie du minaret, 
et chante l’heure et la prière de toutes les heures ; 
voix vivante , animée , qui sait ce qu’elle dit et ce 
qu’elle chante , bien supérieure , à mon avis , 
à la voix sans conscience de la cloche de nos 
cathédrales. Mes Arabes avaient donné l’orge , 
dans le sac de poil de chèvre, à mes chevaux atta- 
chés çà et là autour de ma tente , les pieds en- 
chaînés à des anneaux de fer : ces beaux et doux 
animaux étaient immobiles , leur tête penchée et 
ombragée par leur longue crinière éparse, leur 
poil gris, luisant et fumant sous les rayons d’un 
soleil de plomb. Les hommes s’étaient rassemblés 
à l’ombre du plus large des oliviers ; ils avaient 
étendu sur la terre leurs nattes de Damas , et ils 
fumaient en se contant des histoires du désert, 
ou en chantant des vers d’Antar. 

Antar, ce type de l’Arabe errant , à la fois pas- 
teur, guerrier et poète, qui a écrit le désert tout 
entier dans ses poésies nationales , épique comme 
Homère, plaintif comme Job, amoureux comme 
H. - 2 1 . 
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Thcocrite, philosophe comme Salomon ; ses vers, 
qui endorment ou exaltent l’imagination de l’A- 
rabe autant que la fumée du tombach dans le 
narguilé, retentissaient en sons gutturaux dans 
le groupe animé de mes Saïs ; et quand le poète 
avait touché plus juste ou plus fort la corde sen- 
sible dé ces hommes sauvages , mais impression- 
nables , on entendait un léger murmure de leurs 
lèvres; ils joignaient leurs mains , les élevaient au- 
dessus de leurs oreilles , et inclinant la tète , ils 
s’écriaient : Alla! Alla / Alla ! 

Plus tard, le souvenir de ces heures passées 
ainsi à écouter ces vers , que je ne pouvais com- 
prendre, me fit rechercher avec soin quelque 
fragmens de poésies arabes populaires , et surtout 
du poème héroïque d’Antar. Je parvins à m’en 
procurer un certain nombre , et je me les faisais 
traduire par mon drogman pendant les soirées 
d’hiver que je passai dans le Liban. Je commen- 
çais moi-même à entendre un peu d’arabe , mais 
pas assez pour le lire ; mon interprète traduisait 
les morceaux du poème en italien vulgaire, et je 
les traduisais ensuite mot à mut eu français. Je 

a 

conserve ces essais poétiques, inconnus en Europe, 
et je les fais insérer à la fin de ce volume. On verra 
que la poésie est de tous les lieux , de tous les 
temps et de toutes les civilisations. 

Le poème d’Aiitar est, comme je viens do le 
dire, la poésie nationale de l’Arabe errant; ce 
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sont les livres saints de son imagination. Combien 
d’autres fois encore n’ai-je pas vu des groupes de 
mes Arabes, accroupis le soir autour du feu de 
mon bivouac , tendre le cou , prêter l’oreille , diri- 
ger leurs regards de feu vers un de leurs compa- 
gnons qui leur récitait quelques passages de ces 
admirables poésies , tandis qu’un nuage de fumée 
s’élevant de leurs pipes formait au-dessus de leurs 
têtes l’atmosphère fantastique des songes , et que 
nos chevaux , la tête penchée sur eux , semblaient 
eux-mêmes attentifs à la voix monotone de leurs 
maîtres. Je m’asseyais non loin du cercle et j’écou- 
tais aussi , bien que je ne comprisse pas ; mais je 
comprenais le son de la voix , le jeu des physiono- 
mies , les frémissemens des auditeurs ; je savais 
que c’était de la poésie et je me figurais des récits 
touchans , dramatiques , merveilleux , que je me 
récitais à moi-même. C’est ainsi qu’en écoutant de 
la musique mélodieuse ou passionnée, je crois 
entendre les paroles , et que la poésie de la langue 
chantée me révèle et me parle la poésie de la lan- 
gue écrite ; faut-il même tout dire ; je n’ai jamais 
lu de poésie comparable à cette poésie que j’en- 
tendais dans la langue inintelligible pour moi de 
ces Arabes; l’imagination dépassant toujours la 
réalité, je croyais comprendre la poésie primitive 
et patriarcale du désert ; je voyais le chameau, le 
cheval , la gazelle , je voyais l’oasis dressant ses 
têtes de palmiers d’un vert jaune au-dessus des 
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dunes immenses de sable rouge , les combats des 
guerriers et les jeunes beautés arabes enlevées et 
reprises parmi la mêlée et reconnaissant leurs 
amans dans leurs libérateurs. Cela me rappelle 
que j’ai eu toujours plus de plaisir à lire un poète 
étranger dans une détestable et plate traduction 
que dans l’original même ; c’est que l’original le 
plus beau laisse toujours quelque chose à désirer 
dans l’expression , et que la mauvaise traduction 
ne fait qu’indiquer la pensée , le motif poétique ; 
qne l’imagination , brodant elle-même ce motif 
avec des paroles qu’elle suppose aussi transparentes 
que l’idée , jouit d’un plaisir complet et qu’elle se 
crée à elle-même. L’infini étant dans la pensée , 
elle le suppose dans l’expression; le plaisir est ainsi 
infini. Il faut , pour se donner ce plaisir , être jus- 
qu’à un certain point musicien ou poète ; mais qui 
ne l’est pas ? 

Antar , à la fois le héros et le poète de l’Arabe 
errant , est peu connu de nous ; nous savons mal 
son histoire ; nous ignorons même la date précise 
de son existence. Quelques savans prétendent qu’il 
vivait dans le sixième siècle de notre ère. Les tra- 
ditions locales reportent sa vie bien plus haut. 
Antar , selon ces traditions empruntées en partie 
à son poème , était un esclave nègre qui conquit 
sa liberté par ses exploits et par ses vertus , et 
obtint sa maîtresse Abla à force d’amour et d’hé- 
lüïsme. Le poème d’Antar n’est pas comme celui 
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d’Homère , écrit entièrement en vers ; il est en 
prose poétique de l’arabe le plus pur et le plus 
classique, entrecoupée de vers. Ce qu’il y a de 
singulier dans ce poème , c’est que la partie du 
récit écrite en prose est infiniment supérieure aux 
fragmens lyriques qui y sont intercalés. La partie 
poétique y sent la recherche , l’affectation et la 
manière des littératures en décadence ; rien au 
contraire n’est plus simple , plus naturel , plus vé- 
ritablement passionné, que le récitatif. Tout ce que 
j’ai lu de poésies arabes , antiques ou modernes , 
participe plus ou moins de cette malheureuse re- 
cherche de la poésie d’Antar ; ce sont, sinon des 
jeux de mots , du moins des jeux d'idées , des 
jeux d’images, plutôt faits pour amuser l’esprit que 
pour toucher le cœur. Il faut des siècles à l’art { 
pour arriver à l’expression simple et sublime de la ^ 
nature. Pour les Arabes, les vers ne sont encore 
qu’un ingénieux mode de badiner avec leur esprit 
ou avec leurs sentiraens. J’excepte quelques poé- 
sies religieuses , écrites , il y a environ trente ans, 
par un évêque maronite du mont Liban ; j’en rap- 
porte quelques fragmens dignes des lieux qui les 
ont inspirées et des sujets sacrés auquels ce pieux 
cénobite avait exclusivement consacré son mâle 
génie. Ces poésies religieuses sont plus solennelles 
et plus intimes qu’aucune de celles que je con- 
naisse en Europe ; il y reste quelque chose de 
l’accent de Job , de la grandeur de Salomon et de 
la mélancolie de David. 
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Je regrette qu’un orientaliste exercé ne traduise 
pas pour nous Ântar tout entier ; cela vaudrait 
mieux qu’un voyage, car rien ne réfléchit autant 
les mœurs qu’un poème , cela rajeunit aussi nos 
propres inspirations par les couleurs si neuves 
qu’ Antar a puisées dans ses solitudes ; cela serait , 
déplus, amusant comme l’Arioste, touchant comme 
le Tasse. Je ne puis douter que la poésie italienne 
de l’Arioste et du Tasse ne soit sœur des poésies 
arabes ; la même alliance d’idées qui produisit 
l’Alhambra , Séville , Grenade , et quelques-unes 
de nos cathédrales , a produit la Jérusalem et les 
drames charmans du poète de Reggio. Antar est 
plus intéressant que les Mille et une parce 

qu’il est moins merveilleux. Tout l’intérêt est puisé 
dans le cœur de l’homme et dans les aventures 
vraies ou vraisemblables du héros et de son amante. 
Les Anglais ont une traduction presque complète 
de ce délicieux poème ; nous n’en possédons que 
quelques beaux fragmens disséminés dans nos re- 
vues littéraires. Le lecteur pourra à peine entre- 
voir , à travers les imperfections des morceaux 
placés à la fin de ce volume, les admirables beautés 
de l’original. 

A quelques pas de moi, une jeune femme turque 
pleurait son mari, sur un de ees petits monumens 
de pierre blanche , dont toutes les collines, autour 
de Jérusalem , sont parsemées : elle paraissait à 
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peine avoir dix-huit à vingt ans , et je ne vis j.'miais 
une si ravissante image de la douleur. Son profil , 
que son voile rejeté en arrière me laissait entre- 
voir, avait la pureté de lignes des plus belles têtes 
du Parthénon ; mais en même temps la mollesse , 
la suavité et la gracieuse langueur des femmes de 
l’Asie, beauté bien plus féminine, bien plus amou- 
reuse , bien plus fascinante pour le cœur que la 
beauté sévère et mâle des statues grecques ; ses 
cheveux , d’un blond bronzé et doré comme le 
cuivre des statues antiques , couleur très estimée 
dans ce pays du soleil , dont elle est comme un 
reflet permanent; ses cheveux, détachés de sa 
tète , tombaient autour d’elle, et balayaient littéra- 
lement le sol ; sa poitrine était entièrement décou- 
verte , selon la coutume des femmes de cette partie 
de l’Arabie, et quand elle se baissait pour embras- 
ser la pierre du turban , ou pour coller son oreille 
à la tombe, ses deux seins nus touchaient la terre, 
et creusaient leur moule dans la poussière, comme 
ce moule du beau sein d’Atala ensevelie , que le 
sable du sépulcre dessinait encore dans l’admirable 
épopée de M. de Chateaubriand. Elle avait jonché 
de toutes sortes de fleurs le tombeau et la terre à 
l’entour; un beau tapis de Damas était étendu 
sous ses genoux ; sur le tapis , il y avait quelques 
vases de fleurs , et une corbeille pleine de figues 
et de galettes d’orge ; car cette femme devait pas- 
ser la journée entière à pleurer ainsi. Un trou , 


Digiiized by Google 



VOYAGE 


2r,2 

creuse dniis la terre , et qui était censé correspon- 
dre à l’oreille du mort, lui servait de porte-voix 
vers cet autre monde où dormait celui qu’elle 
venait visiter. Elle se peneliait de raoinens en mo- 
niens vers cette ouverture ; elle y chantait des 
choses entremêlées de sanglots, elle y collait en- 
suite l’oreille, comme si elle eût attendu la réponse; 
puis elle se remettait à chanter en pleurant encore. 
J’essayai de comprendre les paroles qu’elle mur- 
murait ainsi, et qui venaient jusqu’à moi; mais 
mon drogman arabe ne put les saisir ou les rendre. 
Combien je les regrette ! Que de secrets de l’amour 
ou de la douleur ! Que de soupirs animés de toute 
la vie de deux ames arrachées l’une à l’autre, ces 
paroles confuses et noyées de larmes devaient con- 
tenir! Oh! si quelque chose pouvait jamais réveil- 
ler un mort, c’étaient de pareilles paroles, mur- 
murées par une pareille bouche. 

A deux pas de cette feramç, sous un morceau 
de toile noire soutenue par deux roseaux fichés 
en terre, pour servir de parasol, ses deux petits 
enfans jouaient avec trois esclaves noires d’Abys- 
sinie, accroupies comme leur maîtresse sur le sable 
que recouvrait un tapis. Ces trois femmes, toutes 
les trois jeunes et belles aussi, aux formes sveltes 
et au profil aquilin des nègres de l’Abyssinie, étaient 
groupées dans des attitudes diverses, comme trois 
statues tirées d’un seul bloc. L’une avait un genou 
en terre, et tenait sur l’autre genou un des enfans 
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qui tendait ses bras du côté où pleurait sa mère ; 
l’autre avait ses deux jambes repliées sous elle et 
ses deux mains jointes comme la Madeleine de 
Canova, sur son tablier de toile bleue; la troisième 
était debout, un peu penchée sur ses deux eom- 
pagnes et , se balançant à droite et à gauche , ber- 
çoit contre son sein, à peine dessiné, le plus petit 
des enfans qu’elle essayait en vain d’endormir. 
Quand les sanglots de la jeune veuve arrivaient 
jusqu’aux enfans, ceux-ci se prenaient à pleurer, 
et les trois esclaves noires , après avoir répondu 
par un sanglot à celui de leur maîtresse, se met- 
taient à chanter des airs assoupissans et des paroles 
enfantines de leur pays, pour apaiser les deux 
enfans. 

C’était un dimanche ; à deux cents pas de moi , 
derrière les murailles épaisses et hautes de Jéru- 
salem , j’entendais sortir par bouffées , de la noire 
coupole du couvent grec , les échos éloignés et 
affaiblis de l’office des vêpres. Les hymnes et les 
psaumes de David s’élevaient après trois mille ans, 
rapportés par des voix étrangères et dans une langue 
nouvelle , sur ces mêmes collines qui les avaient 
inspirés ; et je voyais sur les terrasses du couvent 
quelques figures de vieux moines de Terre-Sainte, 
aller et venir, leur bréviaire à la main , et murmu- 
rant ces prières murmurées déjà par tant de siècles 
dans des langues et dans des rhythmes divers. 

Et moi, j’étais là aussi pour chanter toutes ces 
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choses; pour étudier les siècles à leur berceau; 
pour remonter, jusqu’à sa source, le cours inconnu 
d’une civilisation , d’une religion ; pour m’inspirer 
de l’esprit des lieux et du sens caché des histoires 
et des monumens, sur ces bords qui furent le point 
de départ du monde moderne , et pour nourrir, 
d’une sagesse plus réelle, et d’une philosophie plus 
vraie , la poésie grave et pensée de l’époque où 
nous vivons ! 

Cette scène, jetée par hasard sous mes yeux , et 
recueillie dans un de mes mille souvenirs de 
voyages , me présenta les destinées et les phases 
presque complètes de toutes poésies : les trois 
esclaves noires berçant les enfans avec les chan- 

a 

sons naïves et sans pensée de leurs pays, la poésie 
pastorale et instructive de l’enfance des nations ; 
la jeune veuve turque pleurant son mari en chan- 
^ tant ses sanglots à la terre, la poésie élégiaque et 

passionnée, la poésie du cœur; les soldats et les 
mukres arabes récitant des fragmens belliqueux , 
amoureux et merveilleux d’Antar, la poésie épique 
et guerrière des peuples nomades ou conquérans; 
les moines grecs chantant les psaumes sur leurs 
terrasses solitaires, la poésie sacrée et lyrique des 
âges d’enthousiasme et de rénovation religieuse ; 
et moi , méditant sous ma tente et recueillant des 
vérités historiques ou des pensées sur toute la 
terre, la poésie de philosophie et de méditations, 
fille d’une époque où l’humanité s’étudie et se ré- 
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sumc elle-même jusque dans les chants dont elle 
amuse ses loisirs. 

Voilà la poésie tout entière dans le passe ; mais 
dans l’avenir, que sera-t-elle? 
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NOTE DE L’ÉDITEDR. 

If 

Nous plaçons ici , avant que l’auteur quitte 
Jérusalem et les grottes de Gethsemani , qu’il 
vient de décrire, des vers qu’il écrivit quatorze 
mois après la perte de son unique enfant, vers 
dont la scène et les images se rapportent aux lieux 
qu’il vient de visiter. Ces vers , qu’il a bien voulu 
nous permettre d’insérer dans ce volume, n’ont 
jamais été publiés , ni même lus par lui à aucun 
do ses amis les plus intimes. 

On le comprendra en les lisant. 
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LA MORT DE JVLIA. 


Je fus dès la mamelle un homme de douleur ; 

Mon cœur, au lieu de sang , ne roule que des larmes , 
Ou plutôt, de ces pleurs Dieu m’a ravi les charmes , 

Il a pétrifié les larmes dans mon cœur ; 

L’amertume est mon miel , la tristesse est ma joie ; 

Un instinct fraternel m’attache à tout cercueil. 

Nul chemin ne m’arrête , à moins que je n’y voie 
Quelque ruine ou quelque deuil! 

Si je vois des champs verts qu’un ciel pur entretienne , 
De doux vallons s’ouvrant pour embrasser la mer. 

Je passe , et je me dis avec un rire amer : 

Place pour le bonheur, hélas ! et non la mienne ! 

Mon esprit n’a d’écho qu’où l’on entend gémir, 

Partout où l’on pleura mon ame a sa patrie , 

Une terre de cendre et de larmes pétrie 
Est le lit où j'aime à dormir. 
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Dcmandoi-vous pourquoi? je ne pourrais le dire ; 

De cet abîme amer je remuerais les ilôts , 

Ma bouche, pour parler n’aurait que des sanglots, 

Mais déchirez ce cœur si vous voulez y lire. 

La mort dans chaque fibre a plongé le couteau, 

, Scs battemens ne sont que lentes agonies, 

11 n’est plein que de morts comme des gémonies j 
Toute mon ame est un tombeau ! 

Or, quand je fus aux bords où le Christ voulut naître. 

Je ne demandai pas les lieux sanctifiés 

Où les pauvres jetaient les palmes sous ses piés. 

Où le Verbe à sa voix se faisait reconnaître. 

Où l’Hosanna courait sur ses pas triomphans. 

Où sa main, qu’arrosaient les pleurs des saintes femmes, 
Essuyant de son front la sueur et les flammes , 

Caressait les petits enfans ; 

Conduisez-moi, mon père, à la place où l’on pleure ! 

A ce jardin funèbre où l’homme de salut. 

Abandonné du père, et des hommes, voulut 
Suer le sang et l’eau qu’on sue avant qu’on meure ^ 
Laissez-moi seul , allez , j’y veux sentir aussi 
Ce qu’il tient de douleur dans une heure infinie. 

Homme de désespoir, mon culte est l’agonie, 

Mon autel à moi , c’est ici ! 

Il est aux pieds poudreux du jardin des Olives, 

Sous l’ombre des remparts d’où s’écroula Sion , 

Un lieu d’où le soleil écarte tout rayon. 

Où le Cédron tari filtre entre ses deux rives; 

' / 

Josaphat en sépulcre y creuse ses coteaux ; 

Au lieu d’herbe , la terre y germe des ruines , 

Et des vieux troncs minés les traînantes racines 
Fendent les pierres des tombeaux. 
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Lù , s’ouvre entre deux rocs la grotte ténébreuse 
Où l’homme do douleur vint savourer la mort, 

Quand réveillant trois fois l’amitié qui s’endort , 

Il dit à ses amis : Veillez, l’heure est affreuse ! 

La lèvre, en frémissant, croit encore étancher 
Sur le pavé sanglant les gouttes du calice, 

Et la moite sueur du fatal sacrifice 
Sue encore aux flancs du rocher. 

Le front dans mes deux mains , je m’assis sur la pierre , 
Pensant à ce qu’avait pensé ce front divin , 

Et repassant en moi, de leur source à leur fin. 

Ces larmes dont le cours a creusé ma carrière j 
Je repris mes fardeaux et je les soulevai , 

Je comptai mes douleurs mort à mort, vie à vie. 

Puis, dans un songe enfin mon ame fut ravie. 

Quel rêve , grand Dieu ! je rêvai ! 

J’avais laissé non loin , sous l’aile maternelle , 

Ma tille , mon enfant, mon souci , mon trésor -, 

Son front à chaque été s’accomplissait encor ; 

Mais son ame avait l'âge où le ciel les rappelle. 

Son image de l’œil ne pouvait s’effacer. 

Partout â son rayon sa trace était suivie , 

Et sans se retourner pour me porter envie , 

Nul père ne la vit passer. 

C’était le seul débris de ma longue tempête , 

Seul fruit de tant de fleurs, seul vestige d’amour. 

Une larme au départ, un baiser au retour. 

Pour mes foyers errans une éternelle fête j 
C’était sur ma fenêtre un rayon de soleil , 

Un oiseau gazouillant qui buvait sur ma bouche. 

Un souffle harmonieux la nuit près do ma couche , 

Une caresse à mon réveil ! 
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C’était plus; de ma mère, hélas! c'était l’image, 

Son regard par ses yeux semblait me revenir, 

Par elle mon passé renaissait avenir. 

Mon bonheur n’avait fait que changer de visage. 

Sa voix était l’écho de dix ans de bonheur. 

Son pas dans la maison remplissait l’air de charmes. 

Son regard dans mes yeux faisait monter les larmes , 

Son sourire éclairait mon cœur. 

Son front se nuançait à ma moindre pensée; 

Toujours son bel œil bleu réfléchissait le mien ; 

Je voyais mes soucis teindre et mouiller le sien. 

Comme dans une eau claire une ombre est retracée. 
Mais tout ce qui montait de son cœur était doux. 

Et sa lèvre jamais n’avait un pli sévère 
Qu’en joignant ses deux mains dans les mains de sa mère 
Pour prier Dieu sur ses genoux ! 

Je rêvais qu’en ces lieux je l’avais amenée, 

Et que je la tenais belle sur mon genou. 

L’un de mes bras portant ses pieds, l’autre son cou. 

Ma tête sur son front tendrement inclinée ; 

Ce front se renversant sur le bras paternel , 

Secouait l’or bruni de ses tresses soyeuses. 

Ses dents blanches brillaient sous ses lèvres rieuses 
Qu’entr’ouvraient leur rire éternel ! ^ 

Pour me darder son cœur et pour puiser mon ame , 
Toujours vers moi , toujours ses regards se levaient , 

Et dans le doux rayon dont mes yeux la couvraient , 

Dieu seul peut mesurer ce qu’il brillait de flamme , 

Mes lèvres ne savaient d’amour où se poser, 

Elle les appelait comme un enfant qui joue , 

Et les faisait flotter de sa bouche à sa joue 
Qu’elle dérobait en baiser! 
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Et je disais à Dieu dans ce cœur qu’elle enivre : 

Mon Dieu ! tant que ces yeux luiront autour de moi , 

Je n’aurai que des chants et des grâces pour toi , 

Dans cette vie en fleurs c’est assez de revivre, 

Val donne-lui ma part de tes dons les plus doux, 

Effeuille sous mes pas ses jours en espérance. 

Prépare-lui sa couche , entr’ouvre-lui d’avance 
Les bras enchaînés d’un époux ! 

Et tout en m’enivrant de joie et de prière. 

Mes regards et mon cœur ne s’apercevaient pas 
Que ce front devenait plus pesant sur mon bras , 

Que ces piés me glaçaient les mains , comme la pierre, 

Julia ! Julia ! d’où vient que tu palis ? 

Pourquoi ce front mouillé, cette couleur qui change? 
Parle-moi! souris-moi! Pas de ces jeux, mon ange ! 

Rouvre-moi ces yeux où je lis ! 

Mais le bleu du trépas cernait sa lèvre rose , 

Le sourire y mourait à peine commencé , 

Son souffle raccourci devenait plus pressé. 

Comme les battemens d'une aile qui se pose ; 

L’oreille sur son cœur j’attendais ses élans , 

Et quand le dernier souffle eut enlevé son nme , 

Mon cœur mourut en moi comme un fruit que la femme 
Porte mort et froid dans ses flancs ! 

Et sur mes bras raidis, portant plus que ma vie, 

Tel qu’un homme qui marche après le coup mortel , 

Je me levai debout , je marchai vers l’autel 
Et j’étendis l’enfant sur la pierre attiédie , 

Et ma lèvre à ses yeux fermés vint se coller. 

Et ce front déjà marbre était tout tiède encore. 

Comme la place au nid d’où l’oiseau d'une aurore 
Vient à peine de s’envoler ! 
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Et je sentis ainsi, dans une heure éternelle, 

Passer des mers d’angoisse et'des sièeles d’horreur. 
Et la douleur combla la place où fut mon cœur. 

Et je dis à mon Dieu -.Mon Dieu! je n’aTais qu’elle! 
Tous mes amours s’étaient noyés dans cet amour. 
Elle avait remplacé ceux que la mort retranche , 
C’était l’unique fruit demeuré sur la branche 
Après les vents d’un mauvais jour. 

C’était le seul anneau de ma chaîne brisée, 

Le seul coin pur et bleu dans tout mon horizon. 
Pour que son nom sonnât plus doux dans la maison. 
D’un nom mélodieux nous l’avions baptisée. 

C’était mon univers , mon mouvement , mon bruit , 
La voix qui m’enchantait dans toutes mes demeures 
Le charme ou le souci de mes yeux, do mes heures 
Mon matin , mon soir et ma nuit; 

Le miroir où mon cœur s’aimait dans son image. 

Le plus pur de mes jours sur ce front arrêté , 

Un rayon permanent de ma félicité , 

Tous tes dons rassemblés. Seigneur, sur un visage; 
Doux fardeau qu’à mon cou sa mère suspendait , 
Yeux où brillaient mes yeux, amc à mon sein ravie 
Voix où vibrait ma voix , vie où vivait ma vie , 

Ciel vivant qui me regardait! 

Eh bien ! prends ! assouvis , implacable justice , 
D’agonie et de mort ce besoin immortel ; 
Moi-même, je l’étends sur ton funèbre autel; 

Si je l’ai tout vidé , brise enfin mon calice ! 

Ma fille ! mon enfant ! mon soufBe ! la voilà ! 

La voilà! j’ai coupé seulement ces deux tresses 
Dont elle m’enchaînait hier dans ses caresses. 

Et je n’ai gardé que cela!.... 
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Un sanglot m’étoulTa , je m'éveillai ; la pierre 
Suintait sous mon corps d’une sueur de sang ; 

Ma main froide glaçait mon front en y passant ; 
L’horreur avait gelé deux pleurs sous ma paupière ; 

Je m’enfuis ; l’aigle au nid est moins prompt à courir. 
Des sanglots étouffés sortaient de ma demeure , 
L’amour seul suspendait pour moi sa dernière heure, 
Elle m’attendait pour mourir ! 

‘ Maintenant, tout est mort dans ma maison aride. 

Deux yeux toujours pleurant sont toujours devant moi ^ 
Je vais sans savoir où , j’attends sans savoir quoi; 

Mes bras s’ouvrent à rien et se ferment à vide. 

Tous mes jours et mes nuits sont de même couleur , 

La prière en mon sein avec l’espoir est morte , 

Mais c’est Dieu qui t’écrase ; ô mon ame ! sois forte , 
Baise sa main sous la douleur ! 
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4 novembre 1832. 

Passé la soirée et la nuit au désert de Saint- Jean, 
à prendre congé de nos excellens religieux , dont 
la mémoire nous accompagnera toujours ; le sou- 
venir des vertus humbles et parfaites reste dans 
l’ame , comme le parfum des odeurs d’un temple 
que l’on a traversé ; nous remîmes à ces bons 
pères une aumône à peine suibsante pour les in- 
demniser des dépenses que nous leur avions occa- 
sionées ; ils comptèrent pour rien le péril que 
nous leur avions fait courir; ils me prièrent de les 
recommander à la protection terrible d’Abougosh, 
que je devais revoir à Jérémie. Nous partîmes 
avant le jour pour éviter l’importunité de la pour- 
suite des Bédouins de Bethléem et du désert de 
Saint-Jean , qui ne se lassaient pas de me suivre 
et commençaient même à me menacer. A huit 
heures du matin , nous avions franchi les hautes 
montagnes que couronne le tombeau des Macha- 
bées , et nous étions assis sous les figuiers de Jé- 
rémie , fumant la pipe et prenant le café avec 
Abougosh , son oncle et ses frères. Abougosh me 
combla de nouvelles marques d’égards et de bien- 
veillance ; il m’offrit un chevel que je refusai , ne 
voulant pas lui faire de cadeau moi-meme , parce 
que ce cadeau aurait semblé une reconnaissance 
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du tribut qu’il impose ordinairement aux pèlerins, 
tribut dont Ibrahim les a affranchis ; je mis sous 
sa sauve-garde les religieux de Saint -Jean, de 
Bethléem et de Jérusalem. J’ai su depuis qu’il était 
allé en effet les délivrer de l’obsession des Bédouins 
du désert ; il ne se doutait pas , sans doute , alors 
que je lui demandais sa protection pour de pauvres 
religieux francs exilés dans ses montagnes , que 
huit mois plus tard il enverrait implorer la mienne 
pour la délivrance de son propre frère , emmené 
prisonnier à Damas , et que je serais assez heureux 
pour lui être utile à mon tour. Le café pris , nos 
chevaux rafraîchis , nous repartîmes , escortés par 
l’immense population de Jérémie , et nous allâmes 
camper au-delà de Ramla , dans un superbe bois 
d’oliviers qui entoure la ville. Accablés de lassitude 
et sans vivres, nous fîmes demander l’hospitalité 
aux religieux du couvent de Terre-Sainte ; ils nous 
la refusèrent comme à des pestiférés que nous 
pouvions bien être en effet ; nous nous passâmes 
donc de souper et nous nous endormîmes au bruit 
du vent de mer jouant dans la cime des Oliviers. 
C’est là que la Vierge , saint Joseph et l’Enfant pas- 
sèrent la nuit dans la campagne en fuyant en 
Égypte. Ces pensées adoucirent notre couche. 

Partis de B.amla, à six heures du matin , venus 
déjeuner à Jaffa chez M. Damiani; — un jour passé 
à nous reposer et à préparer les provisions pour 
revenir en Syrie par 1a côte. 
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Rien de plus délicieux que ces voyages en cara- 
vane quand le pays est beau ; que les chevaux 
bien reposés marchent légèrement au lever du 
jour, sur un sol uni et sablonneux; que les sites 
se succèdent sans monotonie; que la mer surtout, 
qui nous envoie au visage la fraîche ondulation 
de l’air, produite par ses vagues souples et régu- 
lières , se déroule verte ou bleue aux pieds de 
votre cheval, et vous jette par niomens les gouttes 
poudreuses de son écume ; c’est le plaisir que nous 
éprouvions en longeant le charmant golfe qui sé- 
pare C.aïpha et Saint-Jean-d’Acrc. Le désert, formé 
par la plaine de Zabulon , est caché à droite par 
les hautes touffes de roseaux et par la cime des 
palmiers qui séparent la grève de la terre : on 
marche sur un lit de sable blanc et fin, continuel- 
lement arrosé par la vague qui s’y déplie et y ré- 
pand ses nappes blanches et cannelées ; le golfe , 
enfermé à l’orient par la haute pointe du cap Car- 
mel , surmontée de son monastère , à l’occident , 
par les blanches murailles en lambeaux de Saint- 
Jean-d’Acre , ressemble à un vaste lac où les plus 
petites barques peuvent se faire bercer impuné- 
ment par les flots : il n’eft est rien cependant ; la 
cote de Syrie, partout dangereuse , l’est davantage 
encore dans le golfe de Caïpha : les navires qui s’y 
réfugient et y jettent l’ancre , pour éviter la tem- 
pête , sur un fond de sable peu solide , sont fré- 
quemment jetés à la côte ; de tristes et pittoresques 
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débris [l’attestaient trop à nos regards ; la plage 
entière est bordée de carcasses de vaisseaux nau- 
fragés à demi, ensevelis dans le sable ; quelques- 
unes montrent encore leur haute proue fracassée 
où les oiseaux de mer font leurs nids ; beaucoup 
ont seulement leurs mâts hors du sable : ces arbres 
immobiles et sans feuillage ressemblent à ces croix 
funèbres que nous plantons sur la cendre de ceux 
qui ne sont plus ; il y en a qui ont encore leurs 
vergues et leurs cordages, rouillés par la vapeur 
saline de la mer, pendans- autour des mâts. Les 
Arabes ne touchent pas à ces ruines' de bâtimens 
naufragés ; il faut que le temps et les tempêtes 
d’hiver se chargent seuls d’accomplir leurs dégra- 
dations , ou que le sable les ensevelisse jour à jour. 
Nous vîmes là , comme presque dans toutes les • 
autres mers de Syrie , comment les Arabes pê- 
chent le poisson. Un homme , tenant un petit filet 
replié , élevé au-dessus de sa tête et prêt à être 
lancé , s’avance à quelques pas dans la mer , et 
choisit l’heure et la place où le soleil est derrière 
lai , et illumine la vague sans l’éblouir. Il attend 
les vagues qui viennent , en s’amoncelant et en se ' 
dressant , fondre à ses pieds sur l’écueil ou sur le 
sable. Il plonge un regard perçant et exercé dans 
chaque écume, et s’il aperçoit qu’elle roule du 
poisson , il lance son filet au moment même où 
elle se brise et entraînerait ce qu’elle apporte avec 
son reflux : le filet tombe , la vague se retire et le 
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poisson reste. Il faut un temps un peu gros pour 
que cette pèche ait lieu sur les côtes de Syrie; 
quand la nier est calme , le pêcheur n’y découvre 
rien ; la vague ne devient transparente qu’en se 
dressant au soleil à la surface de la mer. 

L’odeur infecte des champs de bataille nous 
annonçait le voisinage d’Acre ; nous n’étions plus 
qu’à un quart d’heure de ses murs. C’est un mon- 
ceau de ruines ; les dômes des mosquées sont 
percés à jour, les murailles crénelées d’immenses 
brèches, les tours écroulées dans le port; elle 
venait de subir un siège d’un an et d’être em- 
portée d’assaut par les quarante mille héros 
d’ibrahim. 

On connaît mal en Europe la politique de 
l’Orient; on lui suppose des desseins, elle n’a que 
des caprices ; des plans, elle n’a que des passions ; 
un avenir , elle n’a que le jour et le lendemain. 
On a vu dans l’agression de Méhémet-Ali la pré- 
méditation d’une longue et progressive ambition ; 
ce ne fut que l’entraînement de la fortune qui , 
d’un pas à l’autre , le mena presque involontai- 
rement jusqu’à ébranler le trône de son maître et à 
conquérir une moitié de l’empire : une chance 
nouvelle peut le conduire plus loin encore. 

Voici comment la querelle naquit : Abdalla , 
pacha d’Acre, jeune homme inconsidéré, passé 
au gouvernement d’Acre par uii jeu de la faveur et 
du hasard, s’était révoltécontrele Grand-Seigneur; ' 
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vaincu, il avait imploré la protection du pacha 
d’Égypte qui avait acheté sa grâce du divan. 
Abdalia , oubliant bientôt la reconnaissance qu’il 
devait à Méhémet , refusa de tenir certaines con- 
ditions jurées dans le temps de son infortune. 
Ibrahim marche pour l’y forcer; il éprouve à Acre 
une résistance imprévue; sa colère s’irrite; il de- 
mande à son maître des troupes nouvelles; elles 
arrivent et sont de nouveau repoussées. Méhémet- 
Ali se lasse et rappelle son fils de tous ses vœux ; 
l’amour-propre d’ibrahim résiste , il veut mourir 
sous les murs d’Acre ou la soumettre à son père. 
Il enfonce enfin , à force d’hommes sacrifiés , les 
portes de celte ville. Abdalia prisonnier s’attend 
à la mort; Ibrahim le fait venir sous sa tente, lui 
adresse quelques sarcasmes amers, et l’expédie à 
Alexandrie. Au lieu du cordon ou du sabre, Mé- 
hémet- Ali lui envoie son cheval , le fait entrer en 
triomphe , le fait asseoir à ses côtés sur le divan , 
lui adresse des éloges sur sa bravoure et sa fidélité 
au sultan , lui donne un palais , des esclaves et 
d’immenses revenus. 

Abdalia méritait ce traitement par sa bravoure: 
renfermé dans Acre avec trois mille osmanlis , 
il avait résisté un an à toutes les forces de l’Égypte 
par terre et par mer ; la fortune d’ibrahim , comme 
celle de Napoléon, avait hésité devant cet écueil ; 
si le Grand-Seigneur, en vaiq sollicité par Ab- 
dalla , lui avait envoyé quelques mille hommes à 
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propos , ou avait seulement lancé sur les mers de 
Syrie deux ou trois de ces belles frégates qui dor- 
ment inutilement sur leurs ancres devant les caï- 
ques du Bosphore, c’en était fait d’ibrahim : il ren- 
trait en Égypte avec la conviction do l’impuissance 
de sa colère ; mais la Porte fut fidèle à son système 
de fatalité ; elle laissa s’accomplir la ruine de son 
pacha. Le boulevard de la Syrie fut renversé , et le 
divan ne se réveilla que trop tard. Cependant 
Méhémet-Ali écrivait à son général de revenir ; 
mais-celui-ci , homme de courage et d’aventures , 
voulut tâter jusqu’au bout la faiblesse du sultan 
et sa propre destinée : il avança. Deux victoires 
éclatantes et mal disputées , celle de Homs en 
Syrie et celle de Konia en Asie Mineure , le ren- 
dirent maître absolu de l’Arabie , de la Syrie, et 
de tous ces royaumes de Pont , deBithynie, deCap- 
padoce, qui sont aujourd'hui la Caramanie. La 
Porte pouvait encore lui couper la retraite , et , 
débarquant des troupes sur . ses derrières , re- 
prendre possession des villes et des provinces où 
il ne pouvait laisser dos garnisons suffisantes, un 
corps de six mille hommes, jeté par elle dans les. 
défilés du Taurus et de la Syrie, faisant d’ibrahim 
et de son armée une proie, l’emprisonnait dans 
ses victoires. La flotte turque était infiniment 
plus nombreuse que celle d’ibrahim; ou plutôt la 
Porte avait une flotte immense et magnifique ; 
Ibrahim n'avait que deux ou trois frégates ; mais , 
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dès le commencement delà campagne , Kalil-Pacha, 
jeune homme aux mœurs élégantes , favori du 
Grand-Seigneur, et nommé par lui capitan-pacha, 
s’était retiré de la mer devant les faibles forces 
d’ibrahim ; je l’avais vu , des mes yeux , quitter la 
rade de Rhodes et s’enfermer dans la rade de 
Marmorizza sur la côte de Caramanie, au fond du 
golfe de Macri. Une fois entré avec ses vaisseaux 
dans ce port dont la passe est prodigieusement 
étroite, Ibrahim, avec deux bâtimens, pouvait 
l’empêcher d’en sortir. Il n’en sortit plus en effet , 
et tout l’hiver où les opérations militaires furent 
les plus importantes et les plus décisives sur les 
côtes de Syrie , les vaisseaux d’ibrahim parurent 
seuls sur ces mers , et lui transportèrent sans ob- 
stacles des renforts et des munitions; etcependant 
Kalil-Pacha n’était ni traître ni sans valeur; mais 
ainsi vont les affaires d’un peuple qui demeure 
immobile quand tout marche autour de lui : la 
fortune des nations , c’est leur génie ; le génie des 
Musulmans tremble maintenant devant celui du 
dernier de ses pachas ; on sait le reste de cette 
campagne qui rappelle celle d’Alexandre ; Ibrahim 
est incontestablement un héros , et Méhémet-Ali 
un grand homme ; mais toute leur fortune repose 
sur leurs deux têtes; ces deux hommes de moins , 
il n’y a plus d’Égypte , il n’y a plus d’empire arabe , 
il n’y a plus de Machabées pour l’islamisme, et 
l’Orient revient à l’Occident par cette invincible 
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loi des choses qui ^orte l’empire là où est la 
lumière. 


Môme date. 


Le sable qui borde le golfe de Saint-Jean-d’Acre 
devenait de plus en plus fétide. Nous commencions 
à apercevoir des ossemens d’hommes, de chevaux, 
de chameaux, roulés sur la grève et blanchissant 
au soleil, lavés par l’écume des vagues. A chaque 
pas , ces débris amoncelés se multipliaient à nos 
yeux. Bientôt toute la lisière , entre la terre et les 
falaises , en parut couverte , et le bruit des pas de 
nos chevaux faisait partir à tout moment des ban- 
des de chiens sauvages , de hideux chacals , et 
d’oiseaux de proie, occupés depuis deux mois à 
ronger les restes d’un horrible festin que le canon 
d’ibrahim et d’Ahdalla leur avait fait. Les uns 
entraînaient en fuyant des membres d’hommes mal 
ensevelis , les autres des jambes de chevaux où la 
peau tenait encore; quelques aigles, posés sur 
des têtes osseuses de chameaux, s’élevaient à notre 
approche avec des cris de colère , et revenaient 
planer, même à nos coups de fusil , sur leur hor- 
rible proie. Les hautes herbes, les joncs , les ar- 
bustes du rivage , étaient également jonchés de ces 
débris d’hommes ou d’animaux. Tout n’était pas 
le reste de la guerre. Le typhus, qui ravageait Acre 
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depuis plusieurs mois, achevait ce que les armes 
avaient épargné ; il restait à peine douze à quinze 
cents hommes dans une ville de douze à quinze 
mille âmes, et, chaque jour, on jetait hors des 
murs ou dans la mer les cadavres nouveaux que 
la mer rejetait au fond du golfe ou que les cha- 
cals déterraient dans les champs. Nous arrivâmes 
jusqu’à la porte orientale de cette malheureuse 
ville. L’air n’était plus respirable; nous n’entrâmes 
pas , mais tournant à droite , le long des murs 
écroulés où travaillaient quelques esclaves , nous ' 
traversâmes le champ de bataille dans toute son 
étendue, depuis les murs de la ville jusqu’à la 
maison de campagne des anciens pachas d’Acre, 
bâtie au milieu de la plaine à une ou deux heures 
du bord de la mer. En approchant de cette mai- 
son de magnifique apparence et flanquée de kios- 
ques élégans d’architecture indienne , nous vîmes 
de longs sillons un peu plus élevés que ceux que 
la charrue trace dans nos fortes terres. Ces sillons 
pouvaient avoir une demi-lieue de long sur à peu 
près autant de large ; le dos du sillon s’élevait à un 
ou deux pieds au-dessus du sol; c’était la place du 
camp d’ibrahim et la tombe de quinze mille hom- 
mes qu’il avait fait ensevelir dans ces tranchées 
sépulcrales; nous marchâmes long -temps avec 
difliculté sur ce sol qui recouvrait à peine tant 
de victimes de l’ambition et du caprice de ce qu’on 
appelle un héros ! 
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Nous pressions le pas de nos chevaux dont les 
pieds heurtaient sans cesse contre les morts et 
brisaient les osseinens que les chacals avaient dé- 
couverts , et nous allâmes camper à environ une 
heure de cct endroit funeste, dans un site char- 
mant de cette plaine, tout arrosé d’eau courante, 
tout ombragé de palmes d’orangers et de limoniers 
doux , hors du vent de Saint-Jean-d’Acre dont les 
émanations nous poursuivaient. Ces jardins, jetés 
comme une oasis dans la nudité de la plaine d’Acre, 
avaient été plantés par l’avant-dernier pacha, 
successeur du fameux Djezzar - Pacha ; quelques 
pauvres Arabes , réfugiés dans des huttes de terre 
et de houe, nous fournirent des oranges, des œufs 
et des poulets ; nous dormîmes là. 

Le lendemain , M. de Laroyère put à peine se 
lever de sa natte et monter à cheval ; tous ses 
i^einbres engourdis par la douleur se refusaient 
au moindre mouvement. 11 sentit les premiers 
symptômes du typhus que sa science médicale lui 
ajiprenait à distinguer mieux que nous. Mais lO ’"* 
Iteu ne nous offrant ni abri, ni ressources pour 
établir un malade , nous nous hâtâmes de nous y 
éloigner avant que la maladie fût devenue.^ 
4 plus grave , et nous allâmes coucher à quinze »■* 
lieues do là, dans la plaine de Tyr, aux bords d’ua 
fleuve ombragé d’immenses roseaux, et non loin 
d’une ruine isolée qui semble avoir appartenu â 
l’époque des croisés. Le mouvement et la chaleur 
II. 24 
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avaient ranimé M. de Laroyère. Nous le couchâmes 
sous la tente, et nous allâmes tuer des canards et 
des oies sauvages , qui s’élevaient comme des 
nuages , des roseaux aux bords du fleuve. Ces 
oiseaux nourrirent ce jour-Iâ toute notre caravane. 

Le jour suivant, nous rencontrons, sur le bord 
de la mer, dans un endroit délicieux, ombragé de 
cèdres maritimes et de magnifiques platanes , un 
aga turc qui revenait de la Mecke avec une suite 
nombreuse d’hommes et de chevaux. Nous nous 
établîmes sous un arbre auprès de la fontaine, 
non loin d’un autre arbre où l’aga déjeunait. Ses 
esclaves promenaient ses chevaux. Je fus frappé 
de la perfection de formes et de la légèreté d’un 
jeune étalon arabe de pur sang. Je chargeai mon 
drogman d’entrer en pourparler avec l’aga. Nous 
lui envoyâmes en présens quelques-unes de nos 
provisions de route et une paire de pistolets à 
piston ; il nous fit présent â son tour d’un yatagan 
de Perse. Je fis passer mes chevaux devant lui 
pour amener la conversation d’une manière natu- 
relle sur ce sujet. Nous y parvînmes , mais la dif- 
ficulté était de lui proposer de me vendre le sien. 
Mon drogman lui raconta qu’un de nos compa- 
gnons de route était si malade, qu’il ne pouvait 
trouver un cheval d’une allure assez douce pour 
le porter. L’aga dit alors qu’il en avait un sur le 
dos duquel on pouvait boire le café au galop sans 
qu’il en tombât une goutte de la tasse. C’était pré- 


Digitized by Google 


En ORIENT. 


279 


cisément le bel animal que j’avais admiré et que 
je désirais si vivement posséder pour ma femme. 
Après de longues circonvolutions de paroles, nous 
finîmes par entrer en marché, et j’emmenai le 
cheval, que j’appelai El Kantara, en mémoire du 
lieu et de la fontaine où je l’avais acheté. Je le 
montai à l’instant même pour achever la journée ; 
je n’ai jamais monté un animal aussi léger. On ne 
sentait ni le mouvement élastique de ses épaules , 
ni la réaction de son sahot sur le rocher , ni le 
plus léger poids de sa tête sur le mors. L’encolure 
courte et élancée , relevant ses pieds comme une 
gazelle, on croyait monter un oiseau dont les ailes 
auraient soutenu la marche insensible. Il courait 
aussi, mieux qu’aucun cheval arabe avec qui je l’aie 
essayé. Son poil était gris perlé. Je le donnai à ma 
femme qui ne voulut plus en monter d’autres pen- 
dant tout notre séjour en Orient. Je regretterai 
toujours ce cheval accompli. Il était né dans le 
Khorassan et n’avait que cinq ans. 

Le soir nous arrivâmes aux Puits de Salomon ; le 
lendemain de bonne heure, nous entrions à Saïde, 
l'antique Sidon , escortés par les francs du pays et 
par les fils de M. Giraudin , notre excellent vice- 
consul à Saïde. Nous trouvâmes aussi à Saïde 
M. Cattafago, que nous avions connu â Nazareth , 
et sa famille. 11 venait de bâtir une maison dans 
cette ville, et s’occupait des préparatifs du mariage 
d'une de ses filles. L’antique Sidon n’offrant plus 
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aucun vestige de sa grandeur passée , nous nous 
livrâmes tout entiers aux soins aimables de M. Gi- 
raudin , et au plaisir de causer de l’Europe et de 
rOrient , avec cet intéressant vieillard. Devenu 
patriarche dans la terre des patriarches , il nous 
présentait en lui et dans sa famille l’imagne de 
toutes les vertus patriarcales dont il nous rappe- 
lait aussi les mœurs dans ses mœurs. 

Le typhus se caractérise avec tous ses symptômes 
dans la maladie croissante de M. de Laroyère. Ne 
pouvant plus se lever pour monter à cheval, nous 
atfrétons une barque à Saïde pour le transporter 
par mer à Bayrulh ; nous repartons avec le reste 
de la caravane ; j’envoie un courrier à lady Stan- 
ho])e pour la remercier des obligeantes démarches 
qu’elle a faites en ma faveur auprès du chef Ahou- 
gosh et la prier de saisir les occasions qui se pré- 
senteraient d’annoncer mon arrivée prochaine 
aux Arabes du désert de Bkà , de Balhck et de 
Palmyre. 


. 5 novembre 1832. 

Couché à une mauvaise masure antique, aban- 
donnée sur les bords de la mer ; écrit quelques 
vers pendant la nuit sur les pages de ma Bible ; 
joie d’approcher de Bayruth après un voyage si 
lieurcuscmcut accompli ; trouvé en route un ca- 
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valicr arabe porteur d’une lettre de ma femme; 
tout va bien : Julia est florissante de santé; on 
m’attend pour aller passer quelques jours au 
monastère d’Antoura, dans le Liban, cbex le pa- 
triarche catholique qui est venu nous y inviter. A 
quatre heures après midi, orage épouvantable ; la 
calotte des nuages semble tomber tout à coup sur 
les montagnes qui sont à notre droite ; le bruit du 
flux et du reflux de ces lourds nuages contre les 
pics du Liban qui les déchirent, se confond au 
bruit de la mer^qui ressemble elle-même à une 
plaine de neige remuée par un vent furieux. La 
pluie ne tombe pas comme en Occident, par gout- 
tes plus ou moins pressées , mais par ruisseaux 
continus et lourds qui frappent et pèsent sur 
l’homme et le cheval comme la main de la tem- 
pête; le jour a complètement disparu; nos chevaux 
marchent dans des torrens mêlés de pierres rou- 
lantes, et sont à chaque instant près d’être entraî- 
nés dans la mer. Quand le ciel se relève et 
reparaît, nous nous trouvons aux bords du plateau 
des pins de Facardin, à une demi-lieue de la ville ; 
la patrie est quelque chose pour les animaux 
comme pour les hommes ; ceux de mes chevaux 
qui reconnaissent ce site pour nous y avoir portés 
souvent, quoique accablés de trois cents lieues do 
route, hennissent , dressent leurs oreilles et bon- 
dissent de joie sur le sable ; je laisse la caravane 
défiler lentement sous les pins; je lance Liban au 

II. . 2'|. 
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galop et j’arrive , le cœur tremblant d’inquiétude 
et de joie, dans les bras de ma femme : Julia était 
à s’amuser dans une maison voisine avee les filles 
du prince de la Montagne , devenu gouverneur de 
Bayruth pendant mon absence ; elle m’a vu accou- 
rir du haut de la terrasse ; je l’entends qui accourt 
elle-même en disant : — où est-il ? Est-ce bien lui? 
— Elle entre, elle se précipite dans mes bras, elle 
me couvre de caresses , puis elle court autour de 
la chambre , ses beaux yeux tout brillans de larmes 
de joie, élevant ses bras et répétant : Oh! que je 
suis contente ! oh ! que je suis contente ! et revient 
s’asseoir sur mes genoux et m’embrasser encore. Il 
y avait dans la chambre deux jeunes prêtres jésui- 
tes du Liban en visite chez ma femme; je n’ai pu de 
long - temps leur adresser un mot de -politesse : 
muets eux - mêmes devant cette expression naïve 
et passionnée de la tendresse d’ame d’un enfant 
pour son père , et devant l’éclat céleste que le 
bonheur ajoutait à la beauté de cette tête rayon- 
nante , ils restaient debout , frappés de silience et 
d’admiration ; nos amis et notre suite arrivent et 
remplissent les champs de mûriers, de nos chevaux 
et de nos tentes. 

Plusieurs jours de repos et de bonheur passés à 
recevoir les visites de nos amis de Bayruth ; les 
fils de l’émir Beschir , descendus des montagnes , 
par l’ordre d’ibrahim , pour occuper le pays qui 
menace de se soulever en faveur des Turcs , sont 
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campés dans la vallée de Nar-el-Kelb à une heure 
environ de chez moi. 


7 novembre 1832. 

Le consul de Sardaigne, M. Bianco, lié depuis 
. longues années avec ces princes, nous invite à un 
dîner qu’il leur donne. Ils arrivent vêtus de eafe- 
tans magnihques, tissus en entier de fil d’or; leur 
turhan est également composé des plus riches 
étoffes de cachemires. L’aîné des princes, qui com- 
mande l’armée de son père, a un poignard dont le 
manehe est entièrement incrusté de diamans d’un 
prix inestimable. Leur suite est nombreuse et sin- 
gulière : au milieu d’un grand nombre de Musul- 
mans et d’esclaves noirs , il y a un poète tout-à-fait 
semblable, par ses attributions, aux bardes du 
moyen-âge ; ses fonctions consistent à chanter les 
vertus et les exploits de son maître, à lui compo- 
ser des histoires quand il l’appelle pour le désen- 
nuyer, à rester debout derrière lui pendant les 
repas pour improviser des vers, espèces de toasts 
politiques en son honneur ou en l’honneur des 
convives que le prince veut distinguer. Il y a aussi 
un chapelain ou confesseur maronite catholique 
qui ne le quitte jamais , même à table , et à qui 
seul l’entrée du harem est permise : c’est un moine 
à figure joviale et guerrière , tout-à-fait semblable 
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à ce que nous entendons par aumônier de régi- 
ment. Le chapelain , à cause de son caractère ec- 
clésiastique, est assis à table, le poète reste debout. 
Ces princes, et surtout l’ainé, ne paraissent nulle- 
ment embarrassés de nos usages, ni delà présence 
des femmes européennes. Ils causent tour-à-tour 
avec npus, avec la même grâce de manières, le 
même à-propos , la même liberté d’esprit que s’ils 
avaient été nourris dans la cour la plus élégante de 
l’Europe. La civilisation orientale est toujours au 
niveau de notre civilisation, parce qu’elle est plus 
vieille, et originairement plus pure et plus parfaite. 
A un œil sans préjugé , il n’y a pas de comparaison 
entre la noblesse, la décence, la grâce sévère des 
mœurs arabes , turques , indiennes , persanes , et 
et les nôtres. On sent en nous les peuples jeunes , 
sortant à peine de civilisations dures, grossières, in- 
complètes : on sent en eux les enfans de bonne mai- 
son, les peuples héritiers delà sagesse et de la vertu 
antiques. Leur noblesse, qui n’est que la filiation 
des vertus primitives, est écrite sur leurs fronts, et 
empreinte dans toutes leurs coutumes ; et puis il 
n’y a pas de peuple parmi eux. La civilisation mo- 
rale, la seule dont je tienne compte, est partout 
de niveau. Le pasteur et l’émir sont de même fa- 
mille, parlent la même langue, ont les mêmes 
usages et participent à la même sagesse, à la même 
grandeur de traditions , qui est l’atmosphère d’un 
peuple. 
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Au dessert, les Tins de Chypre et du Libnn cir- 
culent à grands flots ; les Arabes chrétiens et la fa- 
mille de l’émir Beschir qui est chrétienne , ou croit 
l'être, en boivent sans difflciilté dans l’occasion. 
On porte des toasts à la victoire d’ibrahim , à l’af- 
franchissement du Liban, à l’amitié des Francs et 
des Arabes; puis enfin le prince en porte un aux 
dames présentes à cette fête : son barde alors sc 
prit à improviser à l’ordre du prince, et chanta , 
en récitatif et à gorge déployée , des vers arabes 
dont voici à peu près le sens. 

— Buvons le jus d’Édeii qui enivre et réjouit le 
cœur de l’esclave et du prince. C’est du vin de ces 
plants que Noé a plantés lui-même quand la co- 
lombe, au lieu du rameau d’olivier, lui rapporta 
du ciel le cep de la vigne. Par la vertu de ce vin, 
le poète un instant devient prince , et le prince de- 
vient poète. 

Buvons-le à l’honneur de ces jeunes et belles 
Franques qui viennent du pays où toute femme est 
reine. Les yeux des femmes de Syrie sont doux , 
mais ils sont voilés. Dans les yeux des filles d’O cci- 
dent il y a plus d’ivresse que dans la coupe trans- 
parente que je bois. 

Boire le vin et contempler le visage des femmes, 
poqr le Musulman c’est pécher deux fois; pour l’A- 
rabe c’est deux fois jouir et bénir Dieu de doux 
manières. 
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Le chapelain parut lui-nième enchanté de ces 
vers, et chantait les refrains du barde en riant et 
en vidant son verre , le prince nous proposa le 
spectacle d’une chasse au faucon , divertissement 
habituel de tous les princes et scheiks de Syrie. 
C’est de là que les croisés rapportèrent cet usage 
en Europe. 


9 novembre 1832. 

Le climat , à l’exception de quelques coups de 
vent sur la mer et de quelques orages de pluie vers 
le milieu du jour, est aussi beau qu’au mois de 
mai en France. Aussitôt que les pluies ont com- 
mencé, c’est un printemps nouveau qui commence; 
les murailles des terrasses qui soutiennent les pentes 
cultivées du Liban et les collines fertiles des envi- 
rons de Bayruth se sont tellement couvertes de 
végétation , en peu de jours , que la terre est en- 
tièrement cachée sous la mousse, l’herbe, les 
lianes et les fleurs ; l’orge vert tapisse tous les 
champs qui n’étaient que poussière à notre arri- 
vée ; les mûriers , qui poussent leurs secondes 
feuilles, forment, tout autour des maisons, des 
forêts impénétrables au soleil ; on aperçoit , çà et 
là, les toits des maisons disséminées dans la plaine, 
qui sortent de cet océan de verdure, et les femmes 
grecques et syriennes dans leur riche et éclatant 
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costume , semblables à des reines qui prennent 
l’air sur les pavillons de leurs jardins ; de petits 
sentiers encaissés dans le sable conduisent de mai-' 
sons en maisons , d’une colline à l’autre , à travers 
CCS jardins continus qui vont de la mer jusqu’aux 
pieds, du Liban; en les suivant, on trouve tout-à- 
coup , sur le seuil de ces petites maisons , les scènes 
les plus ravissantes de la vie patriarcale ; ce sont 
les femmes et les jeunes biles accroupies sous le 
mûrier ou le figuier , à leur porte , qui brodent les 
riches tapis de laines aux couleurs heurtées et écla- 
tantes; d’autres, attachant les bouts de fil de soie 
à des arbres éloignés , les dévident en marchant 
lentement, et en chantant d’un arbre à l’autre; des 
hommes marchent au contraire en reculant d’ar- 
bre en arbre , occupés à faire des étofies de soie , 
et jetant la navette qu’un autre homme leur ren- 
voie ; les enfans sont couchés dans des berceaux de 
jonc ou sur des nattes à l’ombre; quelques-uns sont 
suspendus aqx branches des orangers, les gros 
moutons de Syrie à la queue immense et traînante, 
trop lourds pour pouvoir se remuer, sont couchés 
dans des trous qu’on creuse exprès dans la terre 
fraîche devant la porte ; une ou deux belles chè- 
vres à longues oreilles, pendantes comme celles de 
nos chiens de chasse et quelquefois une vache , 
complètent le tableau champêtre; le cheval du 
maître est toujours là aussi , couvart de son har- 
nais magnifique , et prêt à être monté ; il fait par- 


Digitized by Google 


288 


VOYAGE 


tie de la famille et semble prendre intérêt à tout 
ce qui sc fait , à tout ce qui se dit autour de lui ; 
sa physionomie s’anime comme celle d’un visage 
humain : quand l’étranger parait et lui parle , il 
dresse ses oreilles , il relève ses lèvres , ride ses 
naseaux , tend sa tète au vent et flaire l’inconnu 
qui le flatte ; ses yeux doux, mais profonds et pen- 
sifs , brillent, comme deux charbons, sous la belle 
et longue crinière de son front. Les familles grec- 
ques , syriennes et arabes de cultivateurs qui habi- 
tent ces maisons aux pied du Liban , n’ont rien de 
sauvage ni rien de barbare; plus instruits que les 
paysans de nos provinces , ils savent tous lire , en- 
tendent tous deux langues, l'arabe et le grec; ils 
sont doux , paisibles, laborieux et sobres ; occupés 
toute la semaine des travaux de la terre ou de la 
soie, ils se délassent le dimanche en assistant avec 
leurs familles aux longs et spectaculeux offices du 
culte grec ou syriaque; ils rentrent ensuite .à la 
maison pour prendre un repas un peu plus re- 
clierché que les jours ordinaires ; les femmes et les 
jeunes filles , parées de leurs plus riches habits et 
les cheveux tressés et tout parsemés de fleurs 
d’orange , de giroflée-ponceau et d’œillets , restent 
assises sur des nattes , à la porte de la maison , 
avec leurs voisines et leurs amies. Il serait impos- 
sible de peindre avec la plume les groupes admi- 
rables de pittoresque, de richesse de costume et de 
beauté que ces femmes forment alors dans la cam- 
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pagne. Je vois là tous les jours des visages déjeu- 
nes femmes ou de jeunes filles que Raphaël n’avait 
pas entrevus , même dans ses songes d’iirtiste. C’est 
bien plus que la beiauté italienne et que la beauté 
grecque ; c’est la pureté de formes , la délicatesse 
de contours , en un mot, tout ce que l’art grec et 
romain nous ont laissé de plus accompli, mais cela 
est rendu plus enivrant encore par une naïveté 
primitive et simple d’expression, par une langueur 
sereine et voluptueuse, par un jour céleste que le 
regard des yeux bleus bordés de cils noirs répand 
sur les traits , et par une finesse de sourire , une 
harmonie de proportions , une blancheur animée 
de la peau , une transparence indescriptible du 
teint, un vernis métallique des cheveux , une grâce 
de mouveraens, une étrangeté d’attitudes et un son 
perlé et vibrant de la voix qui font de la jeune 
Syrienne la houris du paradis des yeux. Ces beau- 
tés admirables et variées sont aussi extrêmement 
communes; je ne marche jamais une heure dans 
la campagne sans en rencontrer plusieurs allant 
aux fontaines ou revenant avec leurs urnes étrus- 
ques sur l’épaule et leurs jambes nues entourées 
de bracelets d’argent; les hommes et les jeunes 
garçons vont le dimanche s’asseoir pour tout dé- 
lassement sur des nattes étendues au pied de quel- 
que grand sycomore, non loin d’une fontaine; ils 
restent là immobiles tout le jour, à copier des 
histoires merveilleuses , buvant de temps en temps 
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une tasse de café ou une tasse d’eau fraîche; les 
autres vont sur le haut des collines, et vous les 
voyez là paisiblement groupés sous leurs vignes 
ou leurs oliviers , paraissant jouir avec délice de 
la vue de la mer que ces coteaux dominent , 
de la limpidité du ciel, du chant des oiseaux et 
de toutes ces voluptés instinctives de l’homme pur 
et simple que nos populations ont perdues pour 
rivresse bruyante du cabaret ou les fumées de l’or- 
gie. Jamais plus belles scènes de la création ne 
furent peuplées et animées de plus pures et plus 
belles impressions ; la nature ici est véritablement 
un hymne perpétuel à la bonté du Créateur, et 
aucun ton faux , aucun spectacle de misère ou de 
vice , ne trouble , pour l’étranger , la ravissante 
harmonie do cet hymne; — hommes, femmes, 
oiseaux, animaux, arbres, montagnes, mer, ciel, 
climat, tout est beau, tout est pur, tout est splen- 
dide et religieux. 


10 novembre 1832. 

Ce matin , je suis allé errer de bonne heure avec 
Julia sur la colline que les Grecs nomment San- 
Dimitri, à une lieue environ de Bayruth, en se 
rapprochant du Liban et en suivant obliquement 
la courbe de la ligne de la mer. Deux de mes 
Arabes nous accompagnaient, l’un pour nonsgui- 
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der , l’autre pour se tenir à la tête du cheval de 
Julia et la recevoir dans ses bras si le cheval s’ani- 
mait trop. Quand les sentiers devenaient trop ra- 
pides , nous laissions nos montures un moment , et 
nous parcourions à pied les terrasses naturelles ou 
artificielles qui forment des gradins de verdure de 
toute la colline tle San-Dimitri. Dans mon enfance 
je me suis représenté souvent ce paradis terrestre, 
cet Édcu que toutes les nations ont dans leurs 
souvenirs, soit comme un beau rêve, soit comme 
une tradition d’un temps et d’un séjour plus par- 
faits 5 j’ai suivi Milton dans ses délicieuses descrip- 
tions de ce séjour enchanté de nos premiers pa- 
reils; mais ici , comme en toutes choses , la nature 
, surpasse infiniment l’imagination. Dieu n’a pas 
donné à l’homme de rêver aussi beau qu’il a fait. 
J’avais rêvé Éden , je puis dire que je l’ai vu. 

Quand nous eûmes marché une demi-heure sous 
les arceaux de nopals qui encaissent tous les sen- 
tiers de la plaine, nous commençâmes à monter 
par de petits chemins plus étroits et plusxscarpés 
qui arrivent tous à des plateaux successifs, d’où 
l’horizon de la campagne, de la mer et du Liban , 
se découvre successivement davantage. Ces pla- 
teaux, d’une médiocre largeur, sont tous entourés 
d’arbres forestiers inconnus à nos climats, et dont 
j’ignore malheureusement la nomenclature ; mais 
leur tronc , le port de leurs branches , les formes 
neuves et étranges de leurs cimes coniques , éche- 
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velées, pyramidales, ou s’étendant comme des 
ailes, donnent à cette bordure de végétation une 
grâce et une nouveauté d’aspect qui signalent assez 
l’Asie. Leurs feuillages aussi ont toutes les formes 
et toutes les teintes , depuis la noire verdure du 
cyprès jusqu’au vert gris de l’olivier, jusqu’au 
jaune du citronnier et do l’oranger; depuis les 
larges feuilles du mûrier de la Chine, dont chacune 
suffirait pour cacher le soleil au front d’un enfant, 
jusqu’aux légères découpures de l’arbre à thé, du 
grenadier et d’autres innombrables arbustes dont 
les feuilles ressemblent aux feuilles du persil, et 
jettent comme de légères draperies de dentelles 
végétales entre l’horizon et vous. Le long de ces 
lisières de bois , règne une lisière de verdure qui 
se couvre de fleurs à leur ombre. L’intérieur des 
plateaux est semé d’orge, et, à un angle quelcon- 
que, deux ou trois têtes de palmiers , ou le dôme 
sombre et arrondi du caroubier colossal, indiquent 
la place où un cultivateur arabe a bâti sa cabane , 
entourée de quelques plants de vignes , d’un fossé 
défendu par des palissades vertes de figuiers 
d’Inde couverts de leurs fruits épineux , et d’un 
petit jardin d’orangers semé d’œillets et de giro- 
flées pour l’ornement des cheveux de ses filles. 
Quand par hasard le sentier nous conduisait â la 
porte de ces maisons enfoncées , comme des nids 
humains , dans ces vagues de verdure , nous ne 
voyions sur la physiononiie de ses heureux et bons 
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habitans , ni surprise , ni humeur , ni colère. Us 
nous saluaient, en souriant à la beauté de Julia , 
du salut pieux des Orientaux : Saba el Kaïr, que 
le jour soit béni pour vous. Quelques-uns nous 
priaient de nous arrêter sous leur palmier; ils ap- 
portaient, selon leur richesse, ou une natte ou un 
tapis , et nous offraient des fruits, du lait ou des 
fleurs de leur jardin. Nous acceptions quelquefois, 
et nous leur promettions de revenir leur apporter 
à notre tour quelque chose d’Europe. Mais leur 
politesse et leur hospitalité n’étaient nullement in- 
téressées. Ils aiment les Francs qui savent guérir 
de toutes les maladies , qui connaissent les vertus 
de toutes les plantes et qui adorent le même Dieu 
qu’eux. 

D'un de ces plateaux nous montions à un autre ; 
mêmes scènes , mêmes enceintes d’arbres , même 
mosaïque de végétation sur le terrain qu’elles en- 
tourent ; seulement de plateaux en plateaux , le 
•magnifique horizon s’élargissait, les plateaux infé- 
rieurs s’étendaient comme un damier de toutes 
.couleurs, où les haies d’arbustes , rapprochées et 
groupées par l’optique , formaient des bois et des 
taches sombres sous nos pieds. Nous suivîmes ces 
plateaux de collines en collines , redescendant de 
temps en temps dans les vallons qui les séparent : 
vallons mille fois plus ombragés , plus délieieux 
encore que les collines ; tous voilés par les rideaux 
d’arbres des terrasses qui les dominent , tous en- 
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sevolis dans ces vagues de végétation odorante , 
mais ayant tous cependant à leur embouchure une 
étroite échappée de vue sur la plaine et sur la mer. 
Gomme la plaine disparait à cause de l’élévation 
de ces vallées, elles semblent déboucher immédia- 
tement sur la plage , leurs arbres se détachent en 
noir sur le bleu des vagues , et nous nous amusions 
quelquefois , assis au pied d’un palmier , à voir 
les voiles des vaisseaux , qui étaient en réalité à 
quatre ou einq lieues de nous , glisser lentement 
d’un arbre à l’autre eomme s’ils eussent navigué 
sur un lac , dont ces vallons étaient immédiatement 
le rivage. 

Nous arrivâmes enfin , par le seul hasard de nos 
pas, au plus complet et au plus enehanté de ecs 
paysages. J’y reviendrai souvent. 

C’est une vallée supérieure, ouverte de l’orient 
à l’occident, et encaissée dans les plis de la der- 
- nière chaîne de collines qui s’avance sur la grande 
vallée où eoule le Narh-Bayrulh. Rien ne peut 
décrire la prodigieuse végétation qui tapisse son 
lit et ses flânes ; bien que des deux côtés ses parois 
soient de rocher , ils sont tellement revêtus de 
lichens de toute espèce , si suintans de l’humidité 
qui s’y distille goutte à goutte , si revêtus de grap- 
pes de bruyères , de fougères , d’herbes odorifé- 
rantes , de lianes, de lierres et d’arbustes enraci- 
nés dans leurs fentes imperceptibles , qu’il est 
impossible de se douter que ce soit la roche vive 
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qui vëgète ainsi. C’est un tapis touffu d’un ou deux 
pieds d’épaisseur ; un velours de végétation serré ^ 
nuancé de teintes et de eouleurs, semé partout de 
bouquets de fleurs inconnues, aux raille formes , 
aux raille odeurs , qui tantôt donnent immobiles 
comme les fleurs peintes sur une étoffe tendue 
dans nos salons, tantôt, quand la brise delà mer 
vient à glisser sur elles, se relèvent avec les herbes 
et les rameaux , d’où elles s’échappent comme la 
soie d’un animal qu’on caresse à rebrousse-poil , 
se nuancent de teintes ondoyantes, et ressemblent 
è un fleuve de verdure et de fleurs qui ruisselle- 
rait à vagues parfumées. Il s’en éehappe alors des 
bouffées d’odeurs enivrantes, des multitudes d’in- 
sectes aux ailes colorées , des oiseaux innombra- 
bles qui vont se percher sur les arbres voisins; 
l’air est rempli de leurs voix qui se répondent , 
du bourdonnement des essaims de guêpes et d’a- 
beilles , et de ce sourd murmure de la terre au 
j»rintemps, que l’on prend, avec raison peut-être , 
pour le bruit sensible des mille végétations de sa 
surface. Les gouttes de rosée de la nuit tombent 
de chaque feuille, brillent sur chaque brin d’herbe 
et rafraîchissent le lit de cette petite vallée à 
mesure que le soleil s’élève et commence à faire 
glisser ses rayons au-dessus des hautes cimes 
d’arbres et des rochers qui l’enveloppent. 

Nous déjeunâmes là, sur une pierre, au bord 
d’une caverne où deux gazelles s’étaient réfugiées 
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au bruit de nos pas. Nous nous {gardâmes bien de 
troubler l’asile de ces charnians animaux qui sont 
à ces déserts ce que l’agneau est à nos prés , ce 
que les colombes apprivoisées sont aux toits ou 
aux cours de nos cabanes. 

Toute la vallée était tendue des mêmes rideaux 
mobiles de feuillage , de mousse , de végétation ; 
nous ne pouvions retenir une exclamation à chaque 
pas; je ne me souviens pas d’avoir jamais vu tant 
de vie dans la nature , accumulée et débordant 
dans un si petit espace. Nous suivîmes cette vallée 
dans toute sa longueur , nous asseyant de temps 
en temps là où l’ombre était la plus fraîche, et 
donnant çà et là un coup dans l’herbe avec la main 
pour en faire jaillir les gouttes de rosée, les bouf- 
fées d’odeurs et les nuages d’insectes qui s’éle- 
vaient de son sein comme de la poussière d’or. 
Que Dieu est grand ! que la source d’où toutes ces 
vies et ces beautés et ces bontés découlent, doit 
être profonde et infinie ! s’il y a tant à voir , à ad- 
mirer, à s’étonner, à se confondre dans un seul 
petit coin de la nature , que sera-ce quand le ri- 
deau des mondes sera levé pour nous et que nous 
contemplerons l’ensemble de l’œuvre sans fin ! Il 
est impossible de voir et de réfléchir sans être 
inondé de l’évidence intérieure où se réfléehit 
l’idée de Dieu. Toute la nature est semée de frag- 
mens étiucelans de ce miroir où Dieu se peint! 

Eh arrivant vers l’cmbouchurc occidentale de 
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la vallée , le ciel s’élargit ; ses parois s’abaissent , sa 
pente incline légèrement sous les pas ; les cimes- 
brillantes de neige du Liban se dressent dans le 
ciel ondoyant de vapeurs brûlantes : on descend 
avec le regard , de ces neiges éternelles à ces noires 
taches de pins , de cyprès ou de cèdres , puis à ces 
ravines profondes où l’ombre repose comme dans 
son nid ; puis, enfin , à ces pics de rochers couleur 
d’or, aux pieds desquels s’étendent les hauts Ma- 
ronites , et les villages des Druzes ; tout finit par 
une bordure de forêts d’oliviers qui meurent sur 
les bords de la plaine. La plaine elle-même, qui 
s’étend entre les collines où nous étions et ces 
racines du haut Liban , peut avoir une lieue de 
large. Elle est sinueuse , et nous n'embrassions de 
l’œil qu’environ deux lieues de sa longueur ; le reste 
nous était caché par des mamelons couverts de 
noires forêts de pins. Le Narh-Bayrulh, ou fleuve 
de Bayruth , qui s’échappe à quelques milles de là 
d’une des gorges les plus profondes et les plus 
rocheuses du Liban , partage la plaine en deux. Il 
court gracieusement à pleins bords , tantôt resserré 
dans ses rives bordées de joncs , semblables à des 
champs de sucre , tantôt extravasé dans les pelouses 
verdoyantes, ou sous les lentisques , et jetant çàet 
là comme de petits lacs brillans dans la plaine. 
Tous ses bords sont couverts de végétation , et nous 
distinguions des ânes, des chevaux, des chèvres, 
des buffles noirs et des vaches, blanches , répandus 
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en troupeaux le long du fleuve , et des bergers 
arabes qui passaient le fleuve à gué sur le dos de 
leurs chameaux. On voyait aussi plus loin , sur les 
premières falaises de la montagne, des moines 
maronites , vêtus de leur robe noire à capuchon 
de matelot , qui conduisaient silencieusement la 
charrue sous les oliviers de leur champ. On enten- 
dait la cloche des couvens qui les rappelait de 
temps en temps à la prière. Alors ils arrêtaient leurs 
bœufs, appuyaient la perche contre le manch*’ de 
la charrue , et se mettant à genoux quelques mi- 
nutes , ils laissaient souiller leur attelage tandis 
qu’eux-mêraes aspiraient un moment au ciel. En 
avançant davantage encore, en commençant à 
descendre vers le fleuve , nous découvrîmes tout à 
coup la mer que les parois de la vallée nous ca- 
chaient jusque-là , et l’embouchure plus large du 
Narh-Bayruth qui s’y perdait. Non loin de cette 
embouchure, un pont romain presqu’en ruines, à 
arches très élevées et sans parapets , traverse le 
fleuve ; une longue caravane de Damas , allant à 
Aiep , y passait dans ce moment même; on les 
voyait un à un , ceux-ci sur un dromadaire , ceux-là 
sur un cheval, sortir des roseaux qui ombragent 
les culées du pont , gravir lentement le sommet 
des arches , se dessiner là un moment sur le hleu 
de la mer avec leur monture et leur costume écla- 
tant et bizarre , puis redescendre de cette cime de 
ruines et disparaître avec leur longue file d’ânes et 
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de chameaux sous les touffes de roseaux, de lauriers- 
roses et de platanes , qui ombragent l’autre rive 
du fleuve, ün peu plus loin on les voyait reparaître 
sur la grève de sable où les hautes vagues venaient 
rouler leur frange d’écume jusque sous les pieds 
des montures. D’immenses rochers à pic , d’un cap 
avancé , les cachaient enfin , et se prolongeant 
dans la mer, bornaient l’horizon de ce côté. A 
l’embouchure du fleuve , la mer était de deux cou- 
leurs , bleue et verte au large , et étincelante de 
diamans mobiles ; jaune et terne à l’endroit où les 
eaux du fleuve luttaient avec ses vagues et les 
teignaient de leur sable d’or qu’elles entraînent 
sans cesse dans cette rade. Dix-sept navires, à 
l’ancre dans ce golfe, se balançaient pesamment 
sur les grosses lames qui le sillonnent toujours , et 
leurs mâts s’élevaient et s’abaissaient comme de 
longs roseaux au souffle du vent. Les uns avaient 
leurs mâts nus comme des arbres d’hiver; les au- 
tres, étendant leurs voiles pour les faire sécher au 
soleil , ressemblaient à ces grands oiseaux blancs 
de ces mers , qui planent sans qu’on voie trembler 
leurs ailes. Le golfe, plus éclatant que le ciel qui 
le couvre , réfléchissait une partie des neiges du 
Liban , et les monastères aux murs crénelés , de- 
bout sur les pics avancés. Quelques barques de 
pêcheurs passaient à pleines voiles, et venaient 
s’abriter dans le fleuve. La vallée sous nos pas , les 
pentes vers la plaine, le fleuve sous les arches 
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pyramidales, la mer avec ses anses dans les rochers, 
l'immense bloc du Liban avec les innombrables 
accidens de sa structure ; ces pyramides de neige 
allant s’enfoncer, comme des cônes d’argent , dans 
les profondeurs du ciel où l’œil les cherchait 
comme des étoiles ; les bruits insensibles des in- 
sectes autour de nous, le chant de mille oiseaux 
sur les arbres , les raugissemens des buffles ou les 
plaintes presque humaines du chameau des cara- 
vanes ; le retentissement sourd et périodique des 
larges lames brisant sur le sable à l’embouchure 
du fleuve , l’horizon sans fin de la Méditerranée ; 
l’horizon serpentant et vert du lit du Narh-Bay- 
ruth à droite ; la muraille crénelée et gigantesque 
du Liban en face ; le dôme rayonnant et serein du 
ciel échancré seulement par les cimes des monts 
ou par les têtes aux formes coniques des grands 
arbres ; la tiédeur, le parfum de l’air où tout cela 
semblait nager, comme une image dans l’eau trans- 
parente d’un lac de la Suisse : tous ces aspects , 
tous ces bruits, toutes ces ombres,- toute cette 
lumière , toutes ces impressions , formaient , de 
cette scène , le plus sublime et le plus gracieux 
paysage dont mes yeux se fussent enivrés jamais ! 
Qu’était-ce donc pour Julia? Elle était tout émue, 
toute rayonnante, toute tremblante de saisissement 
et de volupté intérieure ; et moi , j’aimais à graver 
de tels spectacles dans son imagination d’enfant ! 
Dieu s’y peint mieux que dans les lignes d’un 
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catéchisme : il s’y peint en traits dignes de lui ; la 
souveraine beauté , l’immense bonté d’une nature 
accomplie, le révèlent, tel qu’il est, à l’ame de 
l’enfant ; cette beauté physique et matérielle se 
traduit pour elle en sentiment de beauté morale. 
On fait voir à l’artiste les statues de la Grèce pour 
lui inspirer l’instinct du beau. Il faut faire voir à 
l’ame jeune les grandes et belles scènes de la na- 
ture , pour que l’image qu’elle se forme de son 
auteur soit digne d’elle et de lui ! 

Nous remontâmes à cheval au pied de la colline, 
dans la plaine au bord du fleuve; nous traver- 
sâmes le pont , nous gravîmes quelques coteaux 
boisés du Liban, jusqu’au premier monastère qui 
s’élevait , comme un château fort , sur un piédestal 
de granit. Les moines me connaissaient par les rap- 
ports de leurs Arabes , et me reçurent dans le cou- 
vent. Je parcourus les cellules, le réfectoire, les 
chapelles. Les moines , rentrant du travail , étaient 
occupés dans la vaste cour â dételer les bœufs et 
les buffles : cette cour avait l’aspect d’une cour 
de grande ferme ; elle était encombrée de char- 
rues , de bétail, de fumiers , de volailles , de tous 
les instrumens de la vie rustique. Le travail se fai- 
sait sans bruit , sans cris , mais sans affectation de 
silence et comme par des hommes animés d’une 
décence naturelle , mais non commandés par une 
règle sévère et inflexible. Les figures de ces hommes 
étaient douces , sereines , respirant la paix et le 
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contentement : aspect d’une communauté de la- 
boureurs. Quand l’heure du repas eut sonné , ils 
entrèrent au réfectoire , non pas tous ensemble , 
mais un à un , ou deux à deux , selon qu’ils avaient 
terminé plus tôt ou plus tard leur travail du mo- 
ment. Ce repas consistait, comme tous les jours, 
en deux ou trois galettes de farine pétrie et séchée 
plutôt que cuite sur la pierre chaude ; de l’eau , et 
cinq olives confites dans l’huile : on y ajoute quel- 
quefois un peu de fromage ou de lait aigri ; voilà 
toute la nourriture de ces cénobites : ils la prennent 
debout ou assis sur la terre. Tous les meubles de 
nos contrées leur sont inconnus. Après avoir assisté 
à leur dîner et mangé nous-mêmes un morceau de 
galette et bu un verre d’excellent vin du Liban que 
le supérieur nous fit apporter, nous visitâmes quel- 
ques-unesdes cellules ; elles sonttoutcs semblables. 
Une petite chambre de cinq ou six pieds carrés 
avec une natte de jonc et un tapis , voilà tous les 
meubles ; quelques images de saints, clouées contre 
la muraille, une Bible arabe , quelques manuscrits 
syriaques, voilà toute la décoration. Une longue 
galerie intérieure , couverte en chaume , sert d’a- 
venue à toutes ces chambres. La vue dont on jouit 
des fenêtres du monastère , et de presque tous ces 
monastères, est admirable ; les premières pentes 
du Liban sous le regard , la plaine et le fleuve de 
Bayruth , les dômes aériens des forêts de pins , 
tranchant sur l’horizoïi rouge du désert de sable , 
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puis la mer encadrée partout dans ses caps , scs 
golfes, ses anses, ses rochers, avec les voiles 
blanches qui la traversent en tous sens , voilà l’ho- 
rizon sans cesse sous les yeux de ces moines, lis 
nous firent plusieurs prësens de fruits secs et 
d’outres de vin qui furent chargés sur des ânes, 
et nous les quittâmes pour revenir par un autre 
chemin à Bayruth. Je parlerai d’eux plus tard. 

Nous descendimes par des degrés escarpés taillés 
dans les blocs détachés d’un grès jaune et tendre 
qui couvre tous les premiers plans du Liban, Le 
sentier circule à travers ces blocs ; dans les inter- 
stices du rocher, quelques arbustes et quelques 
herbes s’y enracinent. 11 y a des fleurs admirables , 
pareilles aux tulipes de nos jardins, mais infiniment 
plus larges. Nous fîmes lever plusieurs gazelles et 
quelques chacals qui s’abritent dans les creux 
formés par ces rochers. Une grande quantité de 
perdrix , de cailles et de bécasses s’envolèrent au 
bruit des pas de nos chevaux. Arrivés à la plaine , 
nous retrouvâmes la culture de la vigne , de l’orge, 
du palmier ; nous en traversâmes la moitié à peu 
près , au milieu de cette riche végétation , et nous 
nous trouvâmes bientôt au pied d’un large mame- 
lon , couvert d’une forêt de pins d’Italie, avec de 
larges clairières où nous apercevions de loin des 
troupeaux de chameaux et de chèvres. Ce mamelon 
nous cachait Narh-Bayruth que nous voulions tra- 
verser dans sa, partie méridionale. Nous nous cn- 
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fonçâmes sous les voûtes élevées de ces beaux pins 
parasols, et après avoir marché environ un quart 
d’heure à leur ombre, nous entendîmes tout à coup 
de grands cris , le bruit des pas d’une multitude 
d’hommes , de femmes et d’enfans qui accouraient 
de notre côté, les roulemens de tambours , les sons 
de la musette et du fifre. En un instant nous fûmes 
cernés par cinq ou six cents Arabes d’un aspect 
étrange. Les chefs , revêtus de magnifiques cos- 
tumes , mais sales et en lambeaux , s’avancèrent 
vers nous , à la tête de leur musique ; ils s'incli- 
nèrent’etnous firent descomplimens, en apparence 
très respectueux , mais que nous ne pûmes com- 
prendre. Leurs gestes et leurs clameurs , accom- 
pagnés des gestes et des clameurs de la tribu tout 
entière , nous aidèrent à interpréter leurs paroles. 
Ils nous priaient et nous forcèrent , pour ainsi dire, 
de les suivre dans l’intérieur de la forêt, où leur 
camp était tendu ; c’était une des tribus de Kurdes 
qui viennent , des provinces voisines de la Perse , 
passer l’hiver, tantôt dans les plaines de la Méso- 
potamie, aux environs de Damas, tantôt dans celles 
de la Syrie , emmenant avec eux leurs familles et 
leurs troupeaux. Ils s’erapîirent d’un bois , d’une 
plaine, d’une colline abandonnés, et s’y établissent 
ainsi pour cinq ou six mois. Beaucoup plus barbares 
que les Arabes , on redoute en général leurs inva- 
sions et leur voisinage ; ce sont les Bohémiens armés 
de l’Orient. 
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Entourés de cette foule d’hommes , de femmes 
et d’enfans , nous marchâmes ' quelques minutes 
aux sons de cette musique sauvage , et aux cris de 
cette multitude qui nous regardait avec une cu- 
riosité , moitié rieuse , moitié féroce. Nous nous 
trouvâmes bientôt au milieu du camp, devant la 
porte de la tente d’un des scheiks de la tribu. Ils 
nous firent descendre de cheval , remirent nos 
chevaux , qu’ils admiraient beaucoup , à la garde 
de quelques jeunes Kurdes , et nous apportèrent 
des tapis de Caramanie, sur lesquels nous nous as- 
sîmes au pied d’un arbre. Les esclaves du scheik 
nous présentèrent les pipes et le café : les femmes 
de la tente apportèrent du lait de chamelle pour 
Julia. La vue de ce camp de barbares nomades , au 
milieu d’une sombre forêt de pins , mérite qu’on 
la décrive. 

La forêt, dans cet endroit, était clair-semée et 
entrecoupée de larges clairières. Au pied de chaque 
arbre , une famille avait sa tente : ces tentes n’é- 
taient, pour la plupart, qu’un morceau de toile 
noire de poil de chèvres , attaché au tronc de 
l’arbre , par une corde , et de l’autre côté , suppor- 
tée par deux piquets plantés en terre : la toile 
souvent n’entourait pas tout l’espace occupé par 
la famille ; mais un lambeau seulement retombait 
du côté du vent ou du soleil , et abritait l’aire de 
la tente et le feu du foyer. On n’y voyait aucun 
meuble, si ce n’est des jarres de terre noirâtres, 
II. aG. 
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couchées sur le flnnc , dans lesquelles les femmes 
vont puiser l’eau quelques outres de peau de 
chèvre , des sabres et de longs fusils suspendus en 
faisceaux aux branches des arbres , les nattes , les 
tapis et quelques vêtemens d’hommes ou de femmes, 
jetés, çà et là, sur le sol. Quelques-uns de ces 
Arabes avaient deux ou trois coffres carrés , de bois 
peint en rouge , avec des dessins de clous à tête 
dorée , pour contenir leurs effets. Je ne vis que 
deux ou trois chevaux dans toute la tribu. Le plus 
grand nombre des familles n’avait autour de la 
tente qu’un chameau couché, ruminant avec sa 
haute tête intelligente , dressée et tendue vers la 
porte de la tente, quelques belles chèvres, aux 
longues soies noires et aux oreilles pendantes , des 
moutons et des buffles : presque tous avaient en 
outre un ou deux magnifiques chiens lévriers , de 
grande taille et à poil blanc. Ces chiens, contre la 
coutume des Mahométans , étaient gras et bien 
soignés : ils semblaient reconnaître des maîtres, 
d’où je présume qüe ces tribus s’en servaient pour 
la chasse. Les scheiks paraissaient jouir d’une au- 
torité absolue , et le moindre signe de leur part 
rétablissait l’ordre et le silence, que le tumulte de 
notre arrivée avait troublés. Quelques enfans ayant 
commis , par curiosité , de légères indiscrétions en- 
vers nous, ils les firent saisir à l’instant par les 
hommes qui nous entouraient, et chasser loin de 
nous , vers un autre quartier du camp. Les honiraes^ 
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étaient généralement grands , forts, beaux et bien 
faits ; leurs habits n’annonçaient pas la pauvreté , 
mais la négligence. Plusieurs avaient des vestes de 
soie mélée de fils d’or ou d’argent , et des pelisses 
de soie bleue , doublées de riches fourrures. Leurs 
armes étaient également remarquables par les ci- 
selures et les incrustations d’urgent dont elles 
étaient ornées. Les femmes n’étaient ni renfermées, 
ni voilées ; elles étaient même à demi-nues, sur- 
tout les jeunes filles de dix à quinze ans. Tout 
leur vêtement consistait en un pantalon à larges 
plis , qui laissait les jambes et les pieds nus ; elles 
avaient toutes des bracelets d’argent au-dessus' 
de la cheville du pied. Le haut du corps était cou- 
vert d’une chemise d’étoffe de coton ou de soie , 
serrée par une ceinture et laissant la poitrine et 
le cou découverts. Leurs cheveux , généralement 
très noirs , étaient nattés en longues tresses pen- 
dantes jusque sur les talons, et ornés de pièces 
de monnaie enfilées : elles avaient aussi les reins 
et la gorge cuirassés d’un réseau de piastres en- 
filées , et résonnant ù chaque pas qu’elles faisaient, 
comme les écailles d’un serpent. Ces femmes n’é- 
taient ni grandes, ni blanches, ni modestes, ni 
gracieuses, comme les Arabes syriennes ; elles n’a- 
vaient pas non plus l’air féroce et craintif des Bé- 
douines ; elles étaient en général petites, maigres , 
le teint halé par le soleil , mais gaies , vives , en- 
jouées , lestes , dansant et chantant aux sons de 
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leur musique, qui n’avait pas cessé un moment 
ses airs vifs et animés. Elles ne montraient aucun 
embarras de nos regards , aucune pudeur de leur 
presque nudité devant les hommes de la tribu ; 
les hommes eux-mèmes ne paraissaient pas exercèr 
d’autorité sur elles ; ils se contentaient de rire de 
leur curiosité indiscrète à notre égard, et les 
repoussaient avec douceur et en plaisantant. Quel* 
ques-unes des jeunes filles étaient extrêmement 
jolies et piquantes : leurs yeux noirs étaient teints 
avec le henné sur le bord des paupières , ce qui 
donne beaucoup plus de vivacité au regard. Leurs 
jambes et leurs mains étaient également peintes 
d’unecouleurd’acajou: leurs dents blanches comme 
l’ivoire, dont leurs lèvres tatouées de bleu et leur 
teint hâlé faisaient ressortir l'éclat, donnaient à 
leurs physionomies et à leurs rires un caractère 
sauvage , mais non pas féroce : elles ressemblaient 
à de jeunes Provençales ou à des Napolitaines, 
avec le front plus haut, les allures plus libres, le 
sourire plus franc et les manières plus naturelles. 
Leur figure se grave profondément dans la mé- 
moire, parce qu’on ne voit pas deux fois des figures 
de ce caractère. 

Il y avait autour de nous un cercle de cent ou 
deux cents personnes de la tribu ; quand nous 
eûmes bien contemplé leur camp , leurs figures et 
leurs ouvrages, nous fîmes signe que nous dési- 
rions remonter à cheval. Aussitôt nos chevaux 
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nous furent ramènes ; comme ils étaient effrayés 
par l’aspect étrange , les cris de cette foule et les 
sons des tambourins, le scheik fit prendre Julia 
par deux de ses femmes qui la portèrent jusqu’au 
bout de la forêt : la tribu entière nous accompagna 
jusque là. Nous remontâmes à cheval ; ils nous of- 
frirent une chèvre et un jeune chameau en présent; 
nous n’acceptâmes pas et nous leur donnâmes 
nous -mêmes une poignée de piastres turques que 
les jeunes filles se partagèrent pour ajouter à celles 
des colliers , et deux gazzis d’or aux femmes du 
scheik. A peu de distance de la forêt, nous re- 
trouvâmes le fleuve ; nous le traversâmes à gué ; 
sous les lauriers-roses qui le bordent, nous ren- 
contrâmes encore une centaine de jeunes filles de 
la tribu des Kurdes qui revenaient de Bayruth 
où elles étaient allées acheter des jarres de terre 
et quelques pièces d’étoffe pour une fiancée de 
leur tribu ; elles s’étaient arrêtées là , et dansaient 
à l’ombre , tenant chacune à la main un des objets 
du ménage ou de la parure de leur compagne ; 
elles nous suivirent long-temps en poussant des 
cris sauvages et en s’attachant à la robe de Julia 
et à la crinière de nos chevaux pour obtenir quel- 
ques pièces de monnaie ; nous leur en jetâmes ; 
elles s’enfuirent et se précipitèrent toutes dans le 
fleuve pour regagner le camp. 

Après avoir traversé le Narh-Bayruth et l’autre 
moitié de la plaine cultivée et ombragée de jeunes 
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palmiers et de pins , nous entrâmes dans les collines 
de sable rouge qui s’étendent à l’orient de Bay- 
ruth entre la mer et la vallée du fleuve ; c’est un 
morceau du désert d’Égypte , jeté au pied du Liban 
et entouré de magnibques oasis ; le sable en est 
rouge comme de l’ocre, et fin comme une pous- 
sière impalpable ; les Arabes disent que ce désert 
de sable rouge n’est pas apporté là par les vents 
ni accumulé par les vagues , mais vomi par un 
torrent souterrain qui communique avec les dé- 
serts de Gaza et de £1-Ârish ; ils prétendent qu’il 
existe des sources de sable comme des sources 
d’eau; ils montrent , pour confirmer leur opinion, 
la couleur et la forme du sable de la mer qui ne 
ressemblent en rien en effet à celui de ce désert. 
La couleur est aussi tranchée que celle d’une car- 
rière de granit et d’une carrière de marbre. Quoi 
qu’il en soit , ce sable vomi par des fleuves sou- 
terrains , ou semé là par les grands vents d’hiver, 
s’y déroule en nappes de cinq à six lieues de tour, 
et élève des montagnes ou creuse des vallées qui 
changent de forme à chaque tempête ; à peine 
a-t-on marché quelque temps dans ces labyrinthes 
ondoyans qu’il est impossible de savoir où l’on se 
trouve ; les collines de sable vous cachent l’horizon 
de toutes parts , aucun sentier ne subsiste sur la 
surface de ces vagues ; le cheval et le chameau y 
passent sans y laisser plus de traces qu’une barque 
n’en laisse sur l’eau ; la moindre brise efface tout ; 
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quelqaes-UTies de ces dunes étaient si rapides que 
nos chevaux pouvaient à peine les gravir, et nous 
n’avancions qu’avec précaution , de peur d’être 
engloutis par les fondrières fréquentes dans ces 
mers de sable ; on n’y découvre aucune trace de 
végétation , si ce n’est quelques gros oignons de 
plantes bulbeuses qui roulent de temps en temps 
sous les pieds des chevaux ; l’impression de ces 
solitudes mobiles est triste et morne, c’est une tem- 
pête sans bruit , mais avec toutes ses images de 
mort. Quand le simoune , vent du désert , se lève, 
ces collines ondoient comme les lames d’une mer, 
et , se repliant en silence sur leurs profondes val- 
lées, engloutissent le chameau des caravanes ; elles 
s’avancent tous les ans de quelques pas sür les 
parties de terre cultivées qui les environnent , et 
vous voyez sur leurs bords des têtes de palmiers 
ou de Bguiers qui se dressent desséchés sur leur 
surface comme des mâts de navire engloutis sous 
les vagues : nous n’entendions aucun bruit que la 
chute lointaine et lourde des lames de la mer qui 
brisaient à une lieue de nous contre les écueils ; le 
soleil couchant teignait la crête de ces montagnes 
de poussière rouge , d’une couleur semblable au 
fer ardent qui sort des fournaises; ou, glissant 
dans ces vallées , il les inondait de feux , comme 
les avenues d’un édifice incendié ; de temps en 
temps , en nous retrouvant au sommet d’une col- 
line, nous découvrions les cimes blanches du Li- 
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ban , ou la mer avec sa lisière d’écume bordant les 
longues côtes sinueuses du golfe de Saïde ; puis 
nous replongions tout à coup dans les ravines de 
sable et nous ne voyions plus que le ciel sur nos 
tètes. Je suivais Julia qui se retournait souvent 
vers moi avec son beau visage tout coloré d’émo- 
tions et de fatigue , et je lisais dans ses yeux, dont 
le regard semblait m’interroger, ses impressions 
mêlées de terreur, d’enthousiasme et de plaisir. 
Le bruit de la mer augmentait et nous annonçait 
le rivage ; nous le découvrîmes tout à coup , élevé, 
escarpé à pic sous les pieds de nos chevaux : il 
dominait la Méditerranée de deux cents pieds au 
moins ; le sol , solide et sonore sous nos pas , 
quoique reeouvert encore d’une légère couche de 
sable blanc, nous indiquait le rocher succédant 
aux vagues de sable ; c’était le rocher en effet qui 
borde toutes les côtes de Syrie ; nous étions arrivés 
par hasard à un des points de cette eôte où la lutte 
de la pierre et des eaux présente à l’œil le plus 
étrange spectacle ; le choc répété des flots ou les 
trcmblemens de terre ont détaché en cet endroit , 
du bloc continu de la côte, d’immenses collines de 
roches vives qui , roulées dans la mer et y ayant 
pris leur aplomb , ont été usées , polies , léchées 
par les vagues depuis des siècles et ont affecté les 
formes les plus bizarres ; il y avait devant nous , à 
une distance d’environ cent pieds , un de ces ro- 
chers debout, sortant de la mer et dressant sa 
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crête aa-dessus du niveau du rivage ; les vagues , 
en le frappant sans cesse , avaient fini par le fendre 
dans son milieu et par y former une arehe gigan- 
tesque , semblable à l’ouverture d’un monument 
triomphal. Les parois intérieures de cette arche 
étaient polies et luisantes comme le marbre de 
Carrare ; les vagues , en se retirant, laissaient voir 
ces parois à sec , toutes ruisselantes de l’écume qui 
retombait avec les flots ; puis au retour de la lame 
elles s’engloutissaient , avec un bruit de tonnerre , 
dans l’arche qu’elles remplissaient jusqu’à la voûte, 
et pressées par le choc , elles en jaillissaient en 
un torrent d’écume nouvelle qui se dressait comme 
des langues furieuses jusqu’au sommet du rocher, 
d’où elles retombaient en chevelures et en pous- 
sière d’eau. Nos chevaux frissonnaient d’horreur à 
chacun de ces retours de la vague, et nous ne pou- 
vions arracher nos yeux de ce combat des deux 
élémens ; pendant une demi -heure de marche , la 
côte est inondée de ces jeux magnifiques de la 
nature; il y a des tours crénelées toutes couvertes 
de nids d’hirondelles de mer, des ponts naturels 
joignant le rivage et les écueils et sous lesquels 
vous entendez, en passant, mugir les lames sou- 
terraines ; il y a , dans certains endroits , des ro- 
chers percés par le refoulement des vagues , qui 
laissent jaillir l’écume de la mer sous vos pieds 
comme des tuyaux de jets d’eau ; — l’eau s’élève à 
quelques pieds de terre en immense colonne , puis 
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rentre en murmurant dans ses abimes , lorsque le 
flot s’est retiré ; la mer était forte en ce moment ; 
elle arrivait en larges et hautes collines bleues , se 
dressait en crêtes transparentes en approchant des 
rochers , et y croulait avec un tel fracas que la 
rive en tremblait au loin , et que nous croyions 
voir vaciller l’arche marine que nous contemplions 
devant nous. Après les solitudes silencieuses et 
terribles que nous venions de traverser, l’aspect 
sans bornes d’une mer immense et vide de bâti- 
mens , à l’heure du soir où les premières ombres 
commencent à brunir ses" abimes ; ces cassures 
gigantesques de la côte , et ce bruit tumultueux 
des vagues qui roulaient des rochers énormes, 
comme les pattes de l’oiseau font rouler des grains 
de sable; ces coups de la brise sur nos fronts, 
sur la crinière de nos chevaux ; ces immenses 
échos souterrains qui multipliaient les mugisse- 
mens sourds de la tempête , tout cela frappait nos 
âmes d’impressions si diverses , si solennelles , si 
fortes , que nous ne pouvions plus parler, et que 
des larmes d’émotion brillaient dans les yeux de 
Julia ! 

Nous rentrâmes en silence dans le désert de 
Sable-Rouge ; nous le traversâmes dans sa partie la 
plus étroite , en nous rapprochant des collines de 
Bayruth, et nous nous retrouvâmes, au soleil 
couché, sous la grande forêt de pins de l’émir 
Fakar-el-Din. Lâ , Julia, retrouvant la voix , se 
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tourna vers moi et me dit avec ivresse ; — N’est-ce 
pas que j’ai fait la plus belle promenade qu’il soit 
possible de faire au monde? Oh! que Dieu est 
grand, et qu’il est bon pour moi, ajouta-t-elle, 
de m’avoir choisie pour me faire contempler si 
jeune de si belles choses ! 

H était nuit quand nous descendîmes de cheval 
à la porte de la maison ; nous projetâmes d’autres 
courses pour les jours qui nous restaient avant le 
voyage à Damas. 
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LES HABONITES. 

Les Maronites, dont je viens de parler , ont des 
ténèbres autour de leur berceau. L’histoire . si in- 
complète et si fabuleuse en tout ce qui concerne 
les premiers siècles de notre ère , laisse planer le 
doute sur les différentes causes qu’on assigne à 
leurs institutions. Ils n’ont que peu de livres, sans 
critique et sans contrôle ; — cependant , comme il 
faut toujours s’en rapporter à ce qu’un peuple sait 
de lui-même plutôt qu’aux vaines spéculations du 
voyageur, voici ce qui résulte de leurs propres 
histoires. Un saint solitaire, nommé Marron, vivait 
environ vers l’année 400. Théodoric et saint Chry- 
sostôme en font mention. Marron habitait le dé- 
sert , et ses disciples s’étant répandus dans les dif- 
férentes régions de la Syrie , y bâtirent plusieurs 
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monastères; le prineipal était aux environs d’A- 
pamée, sur les bords fertiles de l’Oronte. Tous les 
chrétiens syriaques qui n’étaient pas alors infeetés 
de l’hérésie des monothélites se réfugièrent autour 
de ces monastères , et de cette circonstance reçu- 
rent le nom de Maronites. Volney, qui a vécu 
quelques mois parmi eux, a recueilli les meilleurs 
renseignemens sur leur origine ; ils se rapprochent 
de ceux-ci , que j’ai recueillis moi-même des tra- 
ditions locales. Quoi qu’il en soit, les Maronites 
forment aujourd’hui un peuple gouverné pur la 
plus pure théocratie qui ait résisté au temps : 
théocratie qui , menacée sans cesse par la tyrannie 
des Musulmans, a été obligée de rester modérée 
et protectrice , et a laissé germer des principes de 
liberté civile prêts à se développer chez ce peuple. 
La nation des Maronites qui, selon Volney, était 
en 1784 de cent vingt mille âmes , en compte 
aujourd’hui plus de deux cent mille et s’accroît 
tous les jours. Son territoire est de cent cinquante 
lieues carrées ; mais ce territoire n’a que des 
limites arbitraires ; il s’étend sur les flancs du 
Liban, dans les vallées ou dans les plaines qui 
l’entourent, à mesure que les essaims de la popu- 
lation vont fonder do nouveaux villages. La ville 
de Zbarklé , à l’embouchure de la vallée de Bkà , 
vis-à-vis Balbek, qui comptait à peine mille à douze 
cents ames , il y a vingt ans , en compte mainte- 
nant dix à douze mille , et tend ù s’augmenter tous 
les jours. 
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Les Maronites sont soumis à l’émir Beschir et 
forment , avee les Druzes et les Métualis , une es- 
pèce de confédération despotique, sous le gouver- 
nement de cet émir. Bien que les membres de ces 
trois nations difierent d’origine , de religion et de 
mœurs , qu’ils ne se confondent presque jamais 
dans les mêmes villages, l’intérêt de la défense 
, d’une liberté commune et la main forte et poli- 
tique de l’émir Beschir les retiennent en un seul 
faisceau. Ils couvrent de leurs nombreuses habita- 
tions l’espace compris entre Latakie etSain-Jean- 
D’Act'e d’un côté , Damas et Bayruth de l’autre. Je 
dirai un mot à part des Druzes et des Métualis. 

Les Maronites occupent les vallées les plus 
centrales et les chaînes les plus élevées du groupe 
principal du mont Liban, depuis les environs de 
Bayruth jusqu’à Tripoli de Syrie. Les pentes de 
ces montagnes , qui versent vers la mer, sont fer- 
tiles , arrosées de fleuves nombreux et de casca- 
des intarissables; ils y récoltent la soie, l’huile, 
l’orge et le blé ; les hauteurs sont presque inacces- 
sibles , et le rocher nu perce partout le» flancs de 
ces montagnes; mais l’infatigable activité de ce 
peuple , qui n’avait d’asile sûr pour sa religion que 
derrière ces pics et ces pécipice^ , a rendu le ro- 
cher même fertile; il a élevé, d’étage en étage, 
jusqu’aux dernières crêtes, jusqu’aux neiges éter- 
nelles, des murs de terrasses formés avec des blocs 
de roche roulante; sur ces terrasses il a porté le 
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peu de terre végétale que les eaux entraînaient 
dans les ravines , il a pilé la pierre même pour 
rendre sa poussière féconde en la mêlant à ce peu 
de terre, et il fait du Liban tout entier un jardin 
couvert de mûriers, de figuiers, d’oliviers et de cé- 
réales; le voyageur ne peut revenir de son étonne- 
ment quand, après avoir gravi pendant des jou rnées 
entières sur les parois à pic des montagnes , qui ne 
sont qu’un bloc de rocher, il trouve tout à coup , 
dans les enfoncemens d’une gorge élevée ou sur le 
plateau d’une pyramide de montagnes , un beau 
village bâti de pierres blanches, peuplé d’une 
nombreuse et riche population , avec un château 
moresque au milieu, un monastère dans le loin- 
tain , un torrent qui roule son écume au pied du 
village, et tout autour un horizon de végétation 
et de verdure où les pins , les châtaigniers , les 
mûriers ombragent la vigne ou les champs de 
maïs et de blé. Ces villages sont suspendus quel- 
quefois les uns sur les autres , presque perpendi- 
culairement; on peut jeter une pierre d’un village 
dans l’autre; on peut s’entendre avec la voix, et 
la déclivité de la montagne exige cependant tant 
de sinuosités et de détours pour y tracer le sentier 
de communication , qu’il faut une heure ou deux 
pour passer d’un hameau à l’autre. 

Dans chacun de ces villages vous trouvez un 
scheik, espèce de seigneur féodal qui a l’adminis- 
tration et la justice du pays. Mais cette adminis- 
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tration et cette justice, rendues sommairenient et 
dans de simples attributions de police par les 
scheiks, ne sont ni absolues ni sans appel. La haute 
administration appartient à l'émir et à son divan. 
La justice relève en partie de l’émir, en partie des 
évêques. 11 y a conflit de juridiction entre l’émir 
et l’autorité ecclésiastique. Le patriarche des Maro- 
nites conserve seul la décision de tous les cas où 
la loi civile est en conflit avec la loi religieuse , 
comme les mariages, dispenses, séparations. Le 
prince a les plus grands ménagemens à garder 
envers le patriarche et les évêques , car l’autorité 
du clergé sur les esprits est immense et incontes- 
tée. Ce clergé se compose du patriarche élu par 
les évêques , confirmé par le pape , et d’un légat 
du pape envoyé de Rome , et résidant au monas- 
tère d’Antoura ou de Kanoubin, des évêques, des 
supérieurs des monastères et des curés. Bien que 
l’Eglise romaine ait sévèrement maintenu la loi du 
célibat des prêtres en Europe, et que plusieurs de 
ses écrivains affectent de voir une loi de dogme 
dans ce réglement de sa discipline , elle a été obli- 
gée de céder sur ce point en Orient ; et , quoi- 
que fervens et dévoués catholiques, les prêtres 
sont mariés chez les Maronites. Cette faculté du 
mariage ne s’étend ni aux moines qui vivent en 
communaEté , ni aux évêques. Le clergé séculier 
et les curés usent seuls de ce privilège. La réclu- 
sion dans laquelle vivent les femmes arabes , lu 
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simplicité des mœurs patriarcales de ce peuple, 
et l’habitude , ôtent tout inconvénient à cet usage 
du clergé maronite. Et bien loin qu’il ait nui, 
comme on affecte de nous le dire , à la pureté des 
mœurs sacerdotales , au respect des populations 
pour le ministre du culte , ou au précepte de la 
confession, on peut dire avec vérité que, dans 
aucune contrée de l’Europe , le clergé n’est aussi 
pur, aussi exclusivement renfermé dans ses pieux 
ministères , aussi vénérable et aussi puissant sur 
le peuple qu’il l’est ici. Si l’on veut avoir sons les 
yeux ce que l’imagination se bgure du temps du 
christianisme naissant et pur, si l’on veut voir 
la simplicité et la ferveur de la foi primitive , la 
pureté des mœurs , le désintéressement des mi- 
nistres de la charité, l’iniluence sacerdotale sans 
abus , l’autorité sans domination, la pauvreté sans 
mendicité , la dignité sans orgueil , la prière , les 
veilles , la sobriété , la chasteté , le travail des 
mains , il faut venir chez les Maronites. Le philo- 
sophe le plus rigide ne trouvera pas une réforme 
à faire dans l’existence publique et privée de ces 
prêtres qui sont restés les modèles , les conseillers 
et les serviteurs du peuple. 

Il existe environ deux cents monastères maro- 
nites , de différens ordres, sur la surface du Liban. 
Ces monastères sont peuplés de vingt à vingt-cinq 
mille moines. Mais ces moines ne sont ni riches ni 
mendians , ni oppresseurs , ni sangsues du peuple. 
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Ce sont des réunions d’hommes simples et laborieux 
qui, voulant se consaerer à une vie de prière et 
de liberté d’esprit, renoncent aux soucis d’une fa- 
mille à élever, et se consacrent à Dieu et à la terre 
dans une de ces retraites. Leur vie, comme je l’ai 
raconté tout à l’heure , est la vie d’un paysan labo- 
rieux. Ils soignent le bétail ou les vers à soie , ils 
fendent le rocher, ils bâtissent de leurs mains les 
murs de terrassement de leurs champs, ils bêchent, 
ils labourent , ils moissonnent. Les monastères 
possèdent peu de terrain et ne reçoivent de moines 
qu’autant qu’ils en peuvent nourrir. J’ai habité 
long-temps parmi ce peuple , j’ai fréquenté plu- 
sieurs de ces monastères , et je n’ai jamais entendu 
parler d’un scandale quelconque donné par ces 
moines. Il n’y a pas un murmure contre eux ; 
chaque monastère n’est qu’une pauvre ferme dont 
les serviteurs sont volontaires, et ne reçoivent 
pour tout salaire que le toit , une nourriture d’ana- 
chorète et les prières de leur église. Le travail 
utile est tellement la loi de l’homme , il est telle- 
ment la condition du bonheur et de la vertu ici- 
bas , que je n’ai pas vu un seul de ces solitaires 
qui ne portât sur ses traits l’empreinte de la paix 
de l’ame , du contentement et de la santé. Les évê- 
ques ont une autorité absolue sur les monastères 
qui se trouvent dans leurs juridictions. Ces juri- 
dictions sont très restreintes. Chaque grand village 
a son évêque. 
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Le peuple maronite, soit qu’il descende des 
Arabes ou des Syriens, participe de toutes les ver- 
tus de son clergé, et forme un peuple à part dans 
tout l’Orient ; on dirait d’une colonie européenne 
jetée par le hasard au milieu des tribus du désert ; 
sa physionomie cependant est arabe ; les hommes 
sont grands , beaux , au regard franc et fier, au 
sourire spirituel et doux ; les yeux bleus , le nez 
aquilin , la barbe blonde , le geste noble , la voix 
grave et gutturale , les manières polies sans bas- 
sesse, le costume splendide et les armes éclatantes ; 
quand vous traversez un village et que vous voyez 
le scheik assis à la porte de son manoir crénelé , 
ses beaux chevaux entravés dans sa cour, et les 
principaux du village vêtus de leurs riches pelisses, 
avec leurs ceintures de soie rouge remplies de 
yatagans et de kandgiars aux manches d’argent, 
coiflfés d’un immense turban composé d’étofiles de 
diverses couleurs , avec on large pan de soie pour- 
pre retombant sur l’épaule, vous croiriez voir un 
peuple de rois ; ils aiment les Européens comme 
des frères ; ils sont liés à nous par ce lien de la 
communauté de religion , le plus fort de tous ; ils 
croient que nous les protégeons par nos consuls 
et nos ambassadeurs contre les Turcs ; ils reçoi- 
vent dans leurs villages nos voyageurs , nos mis- 
sionnaires, nos jeunes interprètes , qui vont s’in- 
struire dans la langue arabe, comme on reçoit des 
parens éloignés dans une famille; le voyageur, le 
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missionnaire, le jeune interprète, deviennent rbôtu 
chéri de toute la contrée. On le loge dans le mo- 
nastère ou chez le scheik ; on lui fournit abondam- 
ment tout ce que le pays produit ; on le mène à la 
chasse du faucon ; on l’introduit avec confiance 
dans la société même des femmes ; on lui parle 
avec resp'ot ; on forme avec lui des liens d’amitié 
qui ne se brisent plus et dont les chefs de la fa- 
mille conservent le souvenir à leurs enfans. Je ne 
doute pas que si ce peuple était plus connu , si la 
magnifique contrée qu’il habite était plus souvent 
visitée, beaucoup d’Européens n’allassent s’établir 
parmi les Maronites : beauté de sites , admirable 
perfection du climat , modicité des prix de toutes 
choses, analogie de religion , hospitalité de mœurs, 
sûreté et tranquillité individuelle, tout concourt 
à faire désirer l’habitation parmi ce peuple ; et 
quant à moi , si l’homme pouvait se déraciner tout- 
à-fait ; s’il ne devait pas vivre là où la providence 
lui a indiqué son berceau et sa tombe , pour servir 
et aimer ses compatriotes ; si l’exil involontaire 
s’ouvrait jamais pour moi , je ne le trouverais nulle 
part plus doux (|ue dans un de ces paisibles villa- 
ges de Maronites, au pied ou sur les flancs du 
Liban , au sein d’une population simple, religieuse, 
bienveillante, avec la vue de la mer et des hautes 
neiges , sous le palmier et sous l’oranger d’un des 
jardins de ces monastères. La plus admirable 
police, résultat de la religion et des mœurs bien 
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plus que d’aucune législation, règne dans toute 
l’étendue du pays habité par les Maronites ; vous 
y voyagez seul et sans guide, le jour ou la nuit, 
sans craindre ni vol ni violence ; les crimes y sont 
presque inconnus ; l’étranger est sacré pour l’Arabe 
mahoraétan , mais plus sacré encore pour l’Arabe 
chrétien ; sa porte lui est ouverte à toute heure ; 
il tue son chevreau pour lui faire honneur; il 
abandonne sa natte de joncs pour lui faire place. 

Il y a dans tous les villages une église ou une 
chapelle dans laquelle les cérémonies du culte 
catholique sont célébrées dans la forme et dans la 
langue syriaque. A l’évangile le prêtre se retourne 
vers les assistons et leurs lit l’évangile du jour en 
arabe. Les religions , qui durent plus que les races 
humaines, conservent leur langue sacrée quand les 
peuples ont perdu les leurs. 

Les Maronites sont braves et naturellement 
guerriers comme tous les montagnards ; ils se 
lèvent, au nombre de trente à quarante mille 
hommes, à la voix de l’émir Beschir, soit pour 
défendre les routes inaccessibles de leurs monta- 
gnes, soit pour fondre dans la plaine, et faire 
trembler Damas ou les villes de Syrie. Les Turcs 
n’osent jamais pénétrer dans le Liban, quand 
ces peuples sont en paix entre eux; les pachas 
d’Acre et de Damas n’y sont jamais venus que 
lorsque des discussions intestines les appebaient au 
secours de l’un ou de l’autre ptirti; je ne sais si je 
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me trompe, mais je crois que de grandes destinées 
peuvent être réservées à ce peuple maronite, 
peuple vierge et primitif par ses mœurs , sa religion 
et son courage ; peuple qui a les vertus tradition- 
nelles des patriarches , la propriété , un peu de 
liberté, beaucoup de patriotisme, et qui, par la 
similitude de religion et les relations de commerce 
et de culte, s’imprègne de jour en jour davantage 
de la civilisation occidentale. Pendant que tout 
périt autour de lui d’impuissance ou de vieillesse, 
lui seul semble rajeunir et prendre de nouvelles 
forces ; à mesure que la Syrie se dépeuplera , il 
descendra de ses montagnes , fondera des villes de 
commerce aux bords de la mer, cultivera les 
plaines fertiles qui ne sont plus aujourd’hui qu’aux 
chacals et aux gazelles , et établira une domination 
nouvelle dans ces contrées où les vieilles domina- 
tions expirent : si dès aujourd’hui un homme de tête 
' s’élevait parmi eux , soit des rangs du clergé tout 
puissant, soit du sein d’une de ces familles d’émirs 
ou de scheiks qu’ils vénèrent ; s’il comprenait 
l’avenir , et faisait alliance avec une des puissances 
de l’Europe , il renouvellerait facilement les mer- 
veilles de Méhémet- Ali , pacha d’Egypte, et lais- 
serait après lui le véritable germe d’un empire 
d’Arabie. L’Europe est intéressée à ce que ce vœu 
se réalise : c’est une colonie toute faite qu’elle 
aurait sur ces beaux rivages; et la Syrie, en se 
repeuplant d’une nation chrétienne, industrieuse. 


Digitized by Google 



S28 


TOTAGR 


enrichirait la Méditerranée d’un commerce qui 
languit, ouvrirait la route des Indes, refoulerait 
les tribus nomades et barbares du désert et ravi- 
verait l’Orient ; il y a plus d’avenir là qu’en 
Égypte. L’Égypte n’a qu’un homme , le Liban a un 
peuple. 


LES DREZES. 

Les Druzes , qui , avec les Métualis et les Maro- 
nites, forment la principale population du Liban, 
ont passé long-temps pour une colonie européenne 
laissée en Orient par les croisés. Rien de plus 
absurde. Ce qui se conserve le plus long-temps 
parmi les peuples , c’est la religion et la langue : 
les Druzes sont idolâtres et parlent arabe; ils ne 
descendent donc pas d’un peuple franc et chré- 
tien ; ce qu’il y a de plus probable c’est qu’ils sont, 
comme les Maronites, une tribu arabe du désert, 
qui , ayant refusé d’adopter la religion du prophète 
et persécutée par les nouveaux croyans, se sera 
réfugiée dans les solitudes inaccessibles du haut 
Liban pour y défendre ses dieux et sa liberté. Ils 
ont prospéré; ils ont eu souvent la prédominance 
sur les peuplades qui habitent avec eux la Syrie, 
et l’histoire de leur principal chef, l’émir Fakar- 
el-Din , dont nous avons fait Facardin , les a rendus 
célèbres , même en Europe. C’est au commence- 
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ment du dix-septième siècle que ce prince apparaît 
dans l’histoire. Nommé gouverneur des Druzes, il 
gagne la confiance de la Porte. 11 repousse les tribus 
féroces de Balbeck, délivre Tÿr et Saint-Jean- 
d’Âcre des incursions des Arabes bédouins , chasse 
l’aga de Bayruth , et établit sa capitale dans cette 
ville. En vain les pachas d’Âlep et de Damas le 
menacent ou le dénoncent au divan ; il corrompt 
ses juges et triomphe, par la rose ou la force, de 
tous ses ennemis. Cependant la Porte, tant de fois 
avertie des progrès des Druzes , prend la résolution 
de les combattre , et prépare une expédition formi- 
dable. L’émir Fakar-el-Din veut temporiser. Il 
avait formé des alliances et conclu des traités de 
commerce avec des princes d’Italie : il va lui- 
même solliciter les secours que ces princes lui ont 
promis. Il laisse le gouvernement à son fils Ali, 
s’embarque à Bayruth , et se réfugie à la cour des 
Médicis , à Florence. L’arrivée d’un prince maho- 
métan en Europe éveille l’attention. On répand le 
bruit que Fakar-el-Din est un descendant des 
princes de la maison de Lorraine; que les Druzes 
tirent leur origine des compagnons d’un comte de 
Dreux , restés dans le Liban après les croisades. 
En vain l’historien Benjamin dcTudèle fait mention 
des Druzes avant l’époque des croisades : l’habile 
aventurier propage lui- même cette opinion pour 
intéresser à son sort les souverains de l’Europe. 
Après neuf ans de séjour à Florence, l’émir 
11. 28. 
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Fakar-el-Din retourne en Syrie. Son fils Ali avait 
repoussé les Turcs et conservé intactes les pro- 
vinces conquises par son père. Il lui remet le 
commandement. L’émir, corrompu par les arts et 
les délices de Florence, oublie qu’il règne à 
condition d’inspirer le respect et la terreur à ses 
ennemis. Il bâtit à Bayruth des palais magnifiques 
et ornés, comme les palais d’Italie, de statues et 
de peintures qui blessent les préjugés des Orien- 
taux. Ses sujets s’aigrissent; le sultan Âmurath IV 
s’irrite, et envoie de nouveau le pacha de Damas 
avec une puissante armée contre Fakar-el-Din. 
Pendant que le pacha descend du Liban, une 
flotte turque bloque le port de Bayruth. Ali , fils 
aîné de l’émir, et gouverneur deSaphadt, est tué 
en combattant l’armée du pacha de Damas. Fakar- 
el-Din envoie son second fils implorer la paix à 
bord du vaisseau amiral. L’amiral retient cet 
enfant prisonnier, et se refuse à toute négociation. 
L’émir consterné s’enfuit, et se renferme avec un 
petit nombre d’amis dévoués dans l’inaccessible 
rocher de Nilka. Les Turcs, après l’avoir vaine- 
ment assiégé pendant une année entière , se reti- 
rent. Fakar-el-Din est libre et reprend le chemin 
de sa montagne ; mais , trahi par quelques-uns des 
compagnons de sa fortune, il est livré aux Turcs 
et conduit à Constantinople. Prosterné aux pieds 
d’ Amurath, ce prince lui témoigne d’abord de la 
générosité et de la bienveillance. Il lui donne un 
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palais et des esclaves ; mais peu de temps après , 
sur des soupçons d’Amuratli, le brave et infortuné 
Fakar-el-Din est étranglé. Les Turcs qui se con- 
tentent, dans leur politique, d’écarter du pied 
l’ennemi qui leur fait ombrage , mais qui respec- 
tent du reste les habitudes des peuples et les 
légitimités traditionnelles des familles, laissèrent 
régner la postérité de Fakar-el-Din; il n’y a qu’une 
centaine d’années que le dernier descendant du 
célèbre émir a laissé par sa mort le sceptre du 
Liban passer à une autre famille , la famille Chah , 
originaire de la Mecke et dont le chef actuel, le 
vieux émir Beschir, gouverne aujourd’hui ces . 
contrées. 

La religion des Druzes est un mystère que nul 
voyageur n’ajamais pu percer. J’ai connu plusieurs 
Européens , vivant depuis de nombreuses années 
au milieu de ce peuple , et qui m’ont confessé 
leur ignorance à cet égard. Lady Stanhope elle- 
même, qui fait exception, par sa résidence habi- 
tuelle au milieu des Arabes de cette tribu et par 
le dévouement qu’elle inspire à ces hommes dont 
elle parle la langue et suit les mœurs , m’a dit que 
pour elle aussi la religion des Druzes était un 
mystère. La plupart des voyageurs qui ont écrit 
sur eux, prétendent que ce culte n’est qu’un 
schisme du mahométisme. J’ai la conviction que 
ces voyageurs se trompent. Un fait certain , c’est 
que lu religion des Druzes leur permet d’affecter 
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tous les cultes des peuples avec lesquels ils com- 
muniquent ; de là est venue l’opinion qu’ils étaient 
des mahoniétans schismatiques. Cela n’est point. 
Ils adorent le veau , c’est le seul fait constaté. Ils 
ont des institutions comme les peuples de l'an- 
tiquité. Ils sont divisés en deux castes , lès Akhals 
ou ceux qui savent; les djahels, ou ceux qui igno- 
rent; et selon qu’un Druze est d’une de ces deux 
castes, il pratique telle ou telle forme de culte. 
Moïse, Mahomet, Jésus , sont des noms qu’ils ont 
en vénération. Ils s’assemblent un jour de la se- 
maine , chacun dans le lieu consacré au degré d’i- 
nitiation auquel il est parvenu , et accomplissent 
leurs rites. Des gardes veillent, pendant les céré- 
monies, à ce qu’aucun profane ne puisse appro- 
cher des initiés. La mort punit à l’instant le témé- 
raire. Les femmes sont admises à ces mystères. 
Les prêtres ou akkals sont mariés. Ils ont une 
hiérarchie sacerdotale. Le chef des akkals , ou le 
souverain pontife des Druzes , réside au village de 
El-Mutna. Après la mort d’un Druze , on se réu- 
nit autour du tombeau, on reçoit des témoignages 
sur sa vie ; si ces témoignages sont favorables , 
l’akkal s’écrie ; Que le Tout-Puissant te soit misé- 
ricordieux ! Si les témoignages sont mauvais , le 
prêtre et les assistans gardent le silence. Le peu- 
ple en général croit à la transmigration des âmes ; 
.si la vie du Druze a été pure, il revivra dans 
un homme favorisé de la fortune , brave et aimé 
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de ses compatriotes ; s’il a ëtë vil ou lâche , il 
reviendra sous la forme d’un chameau ou d’un 
chien. 

Les écoles pour les enfans sont nombreuses ; 
les akkals les dirigent. On apprend à lire dans le 
Koran. Quelquefois, quand les Druzes sont peu 
nombreux dans un village , et que les écoles man- 
quent , ils laissent instruire leurs enfans avec ceux 
des chrétiens ; lorsqu’ils les initient plus tard à 
leurs rites mystérieux , ils effacent de leur esprit 
les traces de christianisme. Les femmes sont ad- 
mises au sacerdoce comme les hommes ; le divorce 
est fréquent; l’adultère se rachète; l’hospitalité 
est sacrée , et aucune menace ou aucune promesse 
ne forcerait jamais un Druze à livrer , même au 
prince, l’hôte qui se serait confié à son seuil. A l’é- 
poque de la bataille de Navarin , les Européens , 
habitant des villes de Syrie , et redoutant la ven- 
geance des Turcs , se retirèrent pendant plusieurs 
mois parmi les Druzes , et y vécurent en parfaite 
sûreté. Tous les hommes sont frères , est leur mo- 
rale proverbiale comme celle de l’Évangile , mais 
ils l’observent mieux que nous. Nos paroles sont 
évangéliques et nos lois sont païennes. 

Dans mon opinion, les Druzes sont un de ces 
peuples dont la source s’est perdue dans la nuit 
des temps , mais qui remontent à l’antiquité la 
plus reculée; leur race, au physique, a beaucoup 
de rapport avec la race juive , et l’adoration du 
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veau me porterait à croire qu’ils descendent de 
ces peuples de l’Arabie Pétrée , qui avaient poussé 
les juifs à ce genre d’idolâtrie, ou qu’ils sont d’o- 
rigine samaritaine. Accoutumés maintenant à une 
sorte de fraternité avec les chrétiens maronites , et 
détestant le joug des mahoinétans ; nombreux , 
riches , disciplinables , aimant l’agriculture et le 
commerce , ils feront aisément corps avec le 
peuple maronite , et avanceront du même pas dans 
la civilisation , pourvu qu’on respecte leurs rites 
religieux. 


LES XÉTDALIS. 


Les Métualis , qui forment le tiers environ de 
la population du bas Liban , sont des maboraé- 
tans de la secte d’Ali, secte dominante en Perse; 
les Turcs au contraire sont de la secte d’Omar; ce 
schsime s’opéra dans l’islamisme, la 36° année de 
l’hégyre ; les partisans d’Ali maudissent Omar 
comme usurpateur du caliphat ; Hussein et Ali 
sont leurs saints ; comme les Persans , ils ne boi- 
vent ni ne mangent avec les sectateurs d’une autre 
religion que la leur, et brisent le verre ou le plat 
qui a servi à l’étranger ; ils se considèrent comme 
souillés si leurs vêlemens touchent les nôtres ; ce- 
pendant , comme ils sont généralement faibles et 
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méprisés dans la Syrie, ils s’accommodent au temps, 
et j’en ai eu plusieurs à mon service qui n’obser- 
vaient pas rigoureusement ces préceptes de leur- 
intolérance. Leur origine est connue ; ils étaient 
maîtres de Balbek vers le seizième siècle; leur 
tribu, en grandissant, s’étendit d’abord sur les 
flancs de l’anti-Liban , autour du désert de Bkà; 
ils le traversèrent plus tard , et se mêlèrent aux 
Druzes dans cette partie de montagnes qui règne 
entre Tyr et Saïde ; l’émir Yousef , inquiet de leur 
voisinage, arma les Druzes contre eux , et les re- 
poussa du côté de Saphadt et des montagnes de 
Galilée; Daher, pacha d’Acre, les accueillit et fit 
alliance avec eux en 1760; ils étaient déjà assez 
nombreux pour lui fournir dix mille cavaliers ; à 
cette époque, ils s’emparèrent des ruines de Tyr, 
village au bord de la mer , appelé maintenant 
Sour ; ils combattirent vaillamment les Druzes et 
défirent complètement l’armée de l’émir Yousef, 
forte de vingt-cinq mille hommes; ils n’étaient 
eux-mêmes que cinq cents , mais la rage et la 
vengeance en firent autant de héros , et les que- 
relles intestines qui divisaient les Druzes entre 
l’émir Mansour et l’émir Yousef, contribuèrent 
aux succès des Métualis; ilsabandonnèrentDahcr, 
pacha d’Acre , et leur abandon causa sa perte et 
sa mort ; Djezzar-Pacha , son successeur , s’en 
vengea cruellement sur eux. Depuis l’année 1777 , 
Djezzar-Pacba , maître de Saïde et d’Acre , travailla 
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sans relâche à la destruction de ce peuple; ces 
persécutions les contraignirent à se réconcilier 
avec les Druzes ; ils rentrèrent dans le parti de 
l’émir Yousef, et, quoique réduits à sept ou huit 
cents combattons, ils firent plus dans cette cam- 
pagne, pour la cause commune, que les vingt 
mille Druzes, et Maronites réunis à Deir-el-Kamar ; 
ils s’emparèrent seuls de la forteresse de Mar- 
Djebbn, et passèrent huit cents Ârnautes au fil 
de l’épée ; chassés de Balbek l’année suivante , 
après une résistance désespérée , ils sc réfugièrent , 
au nombre de cinq à six cents familles, parmi 
les Druzes et les Maronites ; ils redescendirent 
plus tard dans cette vallée , et occupent encore au- 
jourd’hui les magnifiques ruines d’Héliopolis ; 
mais la plus grande partie de la nation est restée 
sur les pentes et dans les vallées du Liban, du 
côté de Sour ; la principauté de Balbek a été dans 
ces derniers temps le sujet d’une lutte acharnée 
entre deux frères de la famille Harlbusch , Djadjha 
et Sultan; ils se sont dépossédés tour à tour de ce 
monceau de débris, et ont perdu, dans cette 
guerre , plus de quatre-vingts personnes de leur 
propre famille. Depuis 1810 , l’émir Djadjha a 
régné définitivement sur Balbek. 
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LES AR6ARIÉS. 

Volney a donné sur la nation des Ansariés , qui 
occupe la partie occidentale de la chaîne du 
Liban et les plaines de Latakie , les plus judicieuses 
informations. Je ne saurais rien y ajouter. Idolâtres 
comme les Druzes, ils couvrent comme enx leurs 
rites religieux des ténèbres de l’initiation , mais 
ils sont plus barbares. Je m’occuperai seulement 
de cette partie de leur histoire qui remonte à 
l’année 1807. 

A cette époque , une tribu d’Ansariés, ayantfeint 
une querelle avec leur chef, quitta son territoire 
dans les montagnes, et vint demander asile et pro- 
tection à l’émir de Maszyad. L’émir , profitant avec 
empressement d’une occasion si favorable d’affai- 
blir ses ennemis en les divisant , accueillit les An- 
sariés ainsi que leur schcik Mahmoud, dans les 
murs de Maszyad et poussa l’hospitalité jusqu’à 
déloger une partie des habitans pour faire place 
aux fugitifs. Pendant plusieurs mois tout fut tran- 
quille ; mais un jour , où le plus grand nombre des 
Ismaéliens de Maszyad étaient sortis de leur ville 
pour aller travailler dans les champs , à un signal 
donné, les Ansariés se jettent sur l’émir et sur son 
fils , les poignardent , s’emparent du château , mas- 
sacrent tous les Ismaéliens qui se trouvent dans 
II. ag 
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la ville, et y mettent le feu. Le lendemain un grand 
nombre d’Ansariés vient rejoindre à Maszyad les 
exécuteurs de cet abominable complot , dont un 
peuple tout entier avait gardé le secret pendant 
quatre ou cinq mois. Environ trois cents Ismaé- 
liens avaient péri. Le reste s’était réfugié à Hamu , 
à Homs ou à Tripoli. 

Les pratiques pieuses et les mœurs des Ansariés 
ontfait penser à Burckhardt qu’ils étaientune tribu 
dépaysée de l’Indoustan ; ce qu’il y a de certain , 
c’est qu’ils étaient établis en Syrie long-temps avant 
la conquête des Ottomans ; quelques-uns d’entre 
eux sont encore idolâtres. Le culte du chien, qui 
parait avoir été en honneur chez les anciens 
Syriens et avoir donné son nom au fleuve du chien, 
Nahr-el-Kelb , près de l’ancienne Beryle, s’est, 
dit-on , conservé parmi quelques familles d’Ansa- 
riés. Ce peuple est en décadence, et serait aisé- 
ment refoulé ou asservi par les Druzes et les 
Maronites. 
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18 novembre. 

J’arrive d’uno excursion au monastère d’Antoura, 
un des plus beaux et des plus célèbres du Liban. 
En quittant Bayruth , on marche pendant une 
heure le long du rivage de la mer, sous une voûte 
d’arbres de tous les feuillages et de toutes les 
formes. La plupartsontdesarbres fruitiers, figuiers, 
grenadiers, orangers, aloès , figuiers sycomores, 
arbre gigantesque dont les fruits innombrables , 
pareils à de petites figues, ne poussent pas à l’ex- 
trémité des rameaux , mais sont attachés au tronc 
et aux branches comme des mousses. Après avoir 
traversé le fleuve sur le pont romain dont j’ai 
décrit l’aspect plus haut, on suit une plage sablon- 
neuse jusqu’au cap Batroûne , formé par un bras 
du Liban, projeté dans la mer. Ce bras n’est qu’un 
rocher dans lequel on a taillé, dans l’antiquité, 
une route en corniche d’où la vue est magnifique. 
Les flancs du rocher sont couverts, en plusieurs 
endroits, d’inscriptions grecques , latines et syria- 
ques , et de figures sculptées dans le roc même , 
dont les symboles et les significations sont perdus. 
Il est vraisemblable qu’ils se rapportent au culte 
d’ Adonis pratiqué jadis dans ces contrées; il y avait, 
selon les traditions, des temples et des cérémonies 
funèbres près du lieu où il périt. On croit que c’est 


Digilized by Google 



340 


VOTAGE 


au bord du fleuve que nous venions de traverser. 
En redescendant de cette haute et pittoresque cor- 
niche , le pays change tout à coup de caractère. 
Le regard s’engouflTre dans une gorge étroite, pro- 
fonde , toute remplie par un autre fleuve , Nahr- 
el-Kelb , le fleuve du Chien. Il coule silencieuse- 
ment entre deux parois de rochers perpendiculaires, 
de deux ou trois cents pieds d’élévation. Il remplit 
toute la vallée dans certains endroits; dans d’au- 
tres , il laisse seulement une marge étroite entre 
ses ondes et le rocher. Cette marge est couverte 
d’arbres , de cannes à sucre , de roseaux et de 
lianes , qui forment une voûte verte et é}>aisse sur 
les rives et quelquefois sur le lit entier du fleuve. 
Un kan ruiné est jeté sur le roc , au bord de l’eau, 
vis-à-vis d’un pont, à arche élancée, sur lequel 
on passe en tremblant. Dans les flancs des rochers 
qui forment cette vallée , la patience des Arabes 
'a creusé quelques sentiers en gradins de pierre, 
qui pendent presque à pic sur le fleuve , et qu’il 
faut cependant gravir et descendre à cheval. Nous 
nous abandonnâmes à l’instinct et aux pieds de 
biche de nos chevaux, mais il était impossible de 
ne pas fermer les yeux dans certains passages, 
pour ne pas voir la hauteur des degrés , le poli 
des pierres , l’inclinaison du sentier , et la profon- 
deur du précipice. C’est là que le dernier légat du 
pape auprès des Maronites fut précipité par un 
faux pas de son cheval, et périt, il y a quelques 
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années. Â l’issue de ce sentier , on se trouve sur 
des plateaux élevés, couverts de cultures, de 
vignes , et de petits villages maronites. On aper- 
çoit sur un mamelon , devant soi , une jolie mai- 
son neuve, d’architecture italienne, avec portique, 
terrasses et balustrades. C’est la demeure que 
monsignor Lozanna, évêque d’Abydos, et légat 
actuel du Saint-Siège en Syrie, s’est fait construire 
pour passer les hivers. 11 habite l’été le monastère 
de Kanobin, résidence du patriarche, et capitale 
ecclésiastique des Maronites. Ce couvent, beau- 
coup plus élevé dans la montagne , est presque 
inaccessible, et enseveli l'hiver dans les neiges. 
Monsignor Lozanna , homme de mœurs élégantes, 
de manières romaines, d’esprit orné, d’érudition 
profonde et d’intelligence ferme et rapide, a été 
heureusement choisi par la cour de Rome pour 
aller représenter la politique et ménager l’influence 
catholique auprès du haut clergé maronite. 11 se- 
rait fait pour les représenter à Vienne ou à Paris ; 
c’est le type d’un de ces prélats romains et héri- 
tiers des grandes et nobles traditions diplomatiques 
de ce gouvernement où la force n’est rien, où l’ha- 
bileté et la dignité personnelles sont tout. Monsi- 
gnor Lozanna est Piémontais ; il ne restera sans 
doute pas loi^g-teinps dans ces solitudes, Rome 
l’emploiera plus utilement sur un plus orageux 
théâtre. Il est un de ces hommes qui justifient la 
fortune, et dont la fortune est écrite d’avance sur 
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un front actif et intelligent. Il affeete avec rai- 
son , parmi ces peuples , un luxe oriental et une 
solennité de costume et de manières sans lesquels 
les hommes de l’Âsie ne reconnaissent ni la sain- 
teté , ni la puissance. Il a pris le costume arabe ; 
sa barbe immense , et soigneusement peignée , des- 
cend à flots d’or sur sa robe de pourpre , et sa ju- 
ment arabe de pur sang , brillante et docile dans 
sa main , défie la plus belle jument des scheiks du 
, désert. Nous l’aperçûmes bientôt, venantau-devant 
de nous , suivi d’une escorte nombreuse, et cara- 
colant sur des précipices dérocher où nous n’avan- 
cions qu’avec précaution. Après les premières 
paroles de compliment, il nous conduisit à sa 
charmante villa , où une collation nous attendait, 
et nous accompagna bientôt après au monastère 
d’Antoura , où il résidait provisoirement. Deux 
jeunes prêtres lazaristes, venus de France après la / 
révolution de juillet, occupent maintenant seuls 
ce beau et vaste couvent bâti jadis parles jésuites ; 
les jésuites ont essayé plusieurs fois d’établir leur 
mission et leur influence parmi les Arabes; ils 
n’ont jamais réussi, et ne paraissent pas destinés 
à plus de succès de nos jours. La raison en est 
simple : il n’y a point de politique dans la religion 
des hommes de l’Orient ; complètement séparée 
de la puissance civile, elle ne donne ni influencc,^ 
ni action dans l’état ; l’état est mahométan , le ca- 
tholicisme est libre , mais il n’a aucun moyen hu- 
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main de domination ; or , c’est surtout par les 
moyens humains que le système des jésuites à 
essayé d’agir et agit religieusement; ce pays ne 
leur convenait pas. La religion y est divisée en 
communions orthodoxes ou schismatiques , dont 
les croyances font partie du sang et de l’esprit hé- 
réditaire des familles. Il y a repoussement et haine 
irréconci liable entre les diverses communions chré- 
tiennes, bien plus qu’entre les Turcs et les chré- 
tiens. Les conversions sont impossibles là ou le 
changement de communion serait un opprobre qui 
flétrirait, et que punirait souvent de mort une 
tribu, un village, une famille ; quant aux maho- 
inétans, il est inouï qu’on n’en ait jamais converti. 

Leur religion est un déisme pratique, dont la mo- 
rale est la même en principe que celle du chris- 
tianisme, moins dedogme de la divinité de l’homme. s 

Le dogme du mahométisme n’est que la croyance 
dans l’inspiration divine, manifestée par un homme 
plus sage et plus favorisé de l’émanation céleste 
que le reste de ses semblables; on a mêlé plus 
tard quelques faits miraculeux à la mission de 
Mahomet ; mais ces miracles des légendes islami- 
ques ne sont pas le fond de la religion, et ne sont 
pas admis par les Turcs éclairés. Toutes les reli- 
gions ont leurs légendes , leurs traditions absur- 
des , leur côté populaire ; le côté philosophique du 
mahométisme est pur de ces grossiers mélanges. 

Il n’est que résignation à la volonté do Dieu , et 
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charité envers les hommes. J’ai vu un grand 
nombre de Turcs et d’Arabes profondément reli- 
gieux qui n’admettaient de leur religion que ce 
qu’elle a de raisonnable et d’humain. Leur raison 
n’avait pas d’effort à faire pour admettre des 
dogmes qui la révoltent. C’est le théisme pratique 
ét contemplatif. On ne convertit guère de pareils 
hommes : on descend du dogme merveilleux au 
dogme simple; on ne remonte pas du dogme sim- 
ple au dogme merveilleux. 

L’intervention des jésuites avait un autre incon- 
vénient parmi les Maronites. Par la nature même 
de leur institution, ils créent facilement des partis, 
des factions pieuses dans le clergé et dans la popu- 
lation ; ils inspirent , par l’ardeur même de leur 
zèle, ou l’enthousiasme, ou la haine. Rien ne reste 
tiède autour d’eux : le haut clergé maronite , quoi- 
que simple et bon , ne pouvait voir , d’un œil 
bienveillant, l’établissement parmi eux d’un corps 
religieux qui aurait enlevé une partie des popula- 
tions catholiques à leur domination spirituelle. 
Les jésuites n’existent donc plus en Syrie. Ces der- 
nières années seulement , il y est arrivé deux 
jeunes pères , l’un Français , l’autre Allemand, 
qu’un évêque maronite a fait venir pour professer 
dans l’école maronite qu’il fonde. J’ai connu ces 
deux excellens jeunes gens , tous les deux pleins 
de foi , et consumes d’un zèle désintéressé. Ils ne 
négligcaieul rien pour propager parmi les Druzes, 
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leurs voisins, quelques idées de christianisme; 
mais l’effet de leurs démarches se bornait à bap- 
tiser en secret , à l’insu des parens , do petits en- 
fans , dans les familles où ils s’introduisaient sous 
prétexte d’y donner des conseils médicaux. Ils me 
parurent peu disposés à se soumettre aux habi- 
tudes un peu ignorantes des évêques maronites , 
en matière d’instruction ; et je crois qu’ils revien- 
dront en Europe sans avoir réussi à naturaliser le 
goût d’une plus haute instruction. Le Père français 
était digne de professer à Rome et à Paris. 

Le couvent d’Ântoura a passé aux lazaristes , 
après l’extinction de l’ordre des jésuites. Les deux 
jeunes Pères qui l’habitaient, étaient venus sou- 
vent nous rendre visite à Bayruth. Nous avions 
trouvé en eux une société aussi aimable qu’inat- 
tendue : bons , simples , modestes , uniquement 
occupés d’études sévères et élevées, au courant 
de toutes les choses de l’Europe , et participant au 
mouvement d’esprit qui nous emporte ; leur con- 
versation universelle et savante nous avait d’au- 
tant plus charmés , que les occasions en sont plus 
rares dans ces déserts. Quand nous passions une 
soirée avec eux , parlant des événemens politiques 
de notre patrie , des partis intellectuels qui tom- 
baient ou de ceux qui se reformaient en France , 
des écrivains qui se disputaient la presse, des ora- 
teurs qui conquéraient tour à tour la tribune, des 
doctrines de l’avenir , ou de celles des Saint-Simo- 
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niens , noas aurions pu nous croire à deux lieues 
de la rue du Bac , causant avec des hommes sor- 
tant de Paris le matin , pour y rentrer le soir. Ces 
deux lazaristes étaient en même temps des modèles 
de sainteté et de ferveur simple et pieuse. L’un 
d’eux était très souiTrant : l’air vif du Liban ron- 
geait sa poitrine, et raccourcissait le nombre de 
ses années. Il n’avait qu’un mot à écrire à ses supé- 
rieurs pour obtenir son rappel en France ; il ne 
voulait pas le prendre sur sa conscience. Il vint 
consulter M. de Laroyère , que j’avais auprès de 
moi , et lui demanda si , en sa qualité de médecin, 
il pouvait lui donner l’avis formel et conscien- 
cieux que l’air de Syrie était mortel pour sa cons- 
titution. M. de Laroyère , dont la conscience est 
aussi sévèrement scrupuleuse que celle du jeune 
prêtre, n’osa pas lui dire aussi explicitement sa 
pensée ; et le bon religieux se tut et resta. 

Ces ecclésiastiques , perdus dans ce vaste mo- 
nastère où ils n’ont qu’un seul Arabe pour les ser- 
vir, nous reçurent avec cette'cordialité que le nom 
de la patrie inspire à ceux qui se rencontrent loin 
d’elle. Nous passâmes deux jours avec eux : nous 
avions chacun une assez grande cellule avec un lit 
et des chaises , meubles inusités dans ces monta- 
gnes. Le couvent est situé dans le creux d’un val- 
lon , au pied d’un bois de pins ; mais ce vallon 
lui-même, à mi-hauteur du Liban, a, par une gorge, 
une échappé de vue sans bornes , sur les côtes et 
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sur la mer de Syrie ; le reste de l’horizon se com- 
pose de sommets et d’aiguilles de roches grises , 
couronnes de villages ou de grands monastères 
maronites. Quelques sapins , des orangers et des 
figuiers, croissent, çà et là, dans les abris de roc , 
et aux environs des torrens et des sources ; c’est un 
site digne de Naples et du golfe de Gênes. 

Le couvent d’Antoura est voisin d’un couvent 
de femmes maronites , dont les religieuses appar- 
tiennent aux principales familles du Liban. Des 
fenêtres de nos cellules , nous voyions celles de 
ces jeunes Sj'riennes, que l’arrivée d’une compa- 
gnie d’étrangers dans leur voisinage , semblait vi- 
vement préoccuper. Ces couvens de femmes n’ont 
ici aucune utilité sociale. Yolney parle, dans son 
voyage en Syrie , de ce couvent près d’Âiitoura , 
où une femme, nommée Hindia, exerçait, dit-on, 
d’horribles atrocités sur ses novices. Le nom et 
l’histoire de cette Hindia sont encore très présens 
dans ces montagnes. Emprisonnée pendant longues 
années par ordre du patriarche maronite , son re- 
pentir et sa bonne conduite lui obtinrent sa liberté. 
Elle est morte , il y a peu de temps, en renommée 
de sainteté , parmi quelques chrétiens de sa secte. 
C’était une femme fanatisée par sa volonté ou par 
son imagination , et qui avait réussi à fanatiser un 
certain nombre d’imaginations simples et crédules. 
Cette terre arabe est la terre des prodiges ; tout y 
germe , et tout homme crédule ou fanatique peut 
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y devenir prophète à son tour ; lady Stanhope en 
sera une preuve de plus. Cette disposition au mer- 
Teilleux tient à deux causes , à un sentiment reli- 
gieux très développé , et à un défaut d’équilibre 
entre l’imagination et la raison. Les fantômes ne 
paraissent que la nuit ; toute terre ignorante est 
miraculeuse. 

La terrasse du couvent d’Antoura , où nous nous 
promenions une partie du jour , est ombragée 
d’orangers magnifiques , cités déjà par Volney , 
comme les plus beaux et les plus anciens de la 
Syrie : ils n’ont point péri; semblables à des noyers 
de cinquante ans dans nos pays, ils ombragent le 
jardin et le toit du couvent de leur ombre épaisse 
et embaumée , et portent sur leurs troncs les noms 
de Volney et des voyageurs anglais qui avaient , 
comme nous, passé quelques momens à leurs pieds. 

Le groupe de montagnes , dans lequel se trouve 
compris Antoura , est connu sous le nom de Res- 
rouan ou de la chaîne du Castravan : cette contrée 
s’étend du Nahr-el-Kébir , au Nabr-el-Kelb. C’est 
le pays , proprement dit , des Maronites : cette 
terre leur appartient ; c’est là seulement que leurs 
privilèges s’étendent, bien que de jour en jour ils 
se répandent dans le pays des Druzes , et y portent 
leurs lois et leurs mœurs. Le principal produit de 
ces montagnes est la soie. Le miri, ou l’impôt ter- 
ritorial , est fixé d’après le nombre des mûriers que 
chacun possède. Les Turcs exigent de l’émir Bes- 
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chir un ou deux niirls par an comme tribut , et 
l’émir en perçoit souvent en outre plusieurs pour 
son propre compte : néanmoins , et malgré les 
plaintes des Maronites sur l’excès des taxes , ces 
impôts ne sont pas à comparer avec ce que nous 
payons en France ou en Angleterre. Ce n’est pas 
le taux de l’impôt, c’est son arbitraire, c’est son 
irrégularité qui opprime une nation. Si l’impôt en 
Turquie était légal et fîxe , on ne le sentirait pas ; 
mais là où la taxe n’est pas déterminée par la loi, 
il n’y a pas de propriété , ou bien la propriété est 
incertaine et languissante; la richesse d’un peuple, 
c’est la bonne constitution de la propriété. Chaque 
scheik de village répartit l’impôt et s’en attribue 
une portion à lui-même. Au fond ce peuple est heu- 
reux. Ses dominateurs le craignent, et n’osent s’é- 
tablir dans ses provinces ; sa religion est libre et 
honorée; ses couvens, ses églises couvrent les som- 
mets de ses collines; ses cloches, qu’il aime comme 
une voix de liberté et d’indépendance , sonnent 
nuit et jour la prière dans les vallées ; il est gou- 
verné par ses propres chefs , choisis par l’usage , 
ou donnés par l’hérédité parmi ses principales 
familles ; une police rigoureuse , mais juste , 
maintient l’ordre et la sécurité dans les villages; 
la propriété est connue , garantie , transmissible 
du père au fils ; le commerce est actif ; les mœurs 
parfaitement simples et pures. Je n’ai vu aucune 
population au monde portant sur scs traits plus 
II . , 3o 
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d’apparence de santé , de noblesse et de civilisa- 
tion , que ces hommes du Liban. L’instruction du 
peuple, bien que bornée à la lecture, à l’écriture, 
au calcul , au catéchisme , y est universelle , et 
donne aux Maronites un ascendant légitime sur les 
autres populations syriennes. Je ne saurais les com* 
parer qu’aux paysans de la Saxe et de l’Écosse. 

Nous revînmes à Bayruth par le bord de la mer. 
Les montagnes qui bordent la côte sont couvertes 
de monastères construits dans le style des villas 
florentines du moyen-âge. Un village est planté 
sur chaque mamelon , couronné d’une forêt de 
pins-parasols, et traversé par un torrent qui tombe, 
en cascade brillante, au fond d’un ravin. De petits 
ports de pêcheurs sont ouverts sur toute cette côte 
dentelée, et remplis de petites barques attachées 
aux môles ou aux rochers. De belles cultures de 
vigne, d’orge, de mûriers, descendent des villages 
à la mer. Les cloches des monastères et des églises 
s’élèvent au-dessus de la sombre verdure des fi- 
guiers ou des cyprès ; une grève de sable blanc 
sépare le pied des montagnes de la vague limpide 
et bleue comme celle d’une rivière. Il y a là deux 
lieues de pays qui tromperaient l’œil du voyageur, 
s’il ne se souvenait qu’il est à huit cents lieues de 
l’Europe : il pourrait se croire sur les bords du lac 
de Genève , entre Lauzanne et Vevay , ou sur les 
rives enchantées de la Saône , entre Mâcon et 
Lyon ; seulement le cadre du tableau est plus ma- 
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jestueux à Antoura , et quand il lève les yeux , il 
voit les eimes de neige du Sannin , qui fendent le 
ciel comme des langues d’incendie 
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DE L’ÉDITEUR. 


Le journal de l’auteur fut interrompu ici. Au 
commencement de décembre il perdit sa fille uni- 
que ; elle fut emportée en deux jours , au moment 
où sa santé , altérée en France, paraissait complè- 
tement rétablie par l’air de l’Asie ; elle mourut 
entre les bras de son père et de sa mère , dans la 
maison de campagne où M. de Lamartine avait 
établi sa famille pour passer l’hiver aux environs 
de Bayruth. Le vaisseau que M. de Lamartine 
avait renvoyé en Europe ne devait revenir qu’au 
mois de mai 1833, toucher aux côtes de Syrie et 
reprendre les voyageurs : ils restèrent six mois 
dans le Liban après cet affreux événement , attérés 
du coup dont la providence les avait frappés , et 
sans aucune diversion à leur douleur, que les lar- 
II. 3o. 
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mes de leurs compagnons de voyage et de leurs 
amis. Au mois de mai , le navire V Alceste revint à 
Bayruth eorame il avait été convenu; les voyageurs, 
pour épargner une douleur de plus à la malheu- 
reuse mère , ne remontèrent pas sur le même na- 
vire qui les avait apportés , heureux et confians , 
avec la charmante enfant qu’ils avaient perdue. 
M. de Lamartine avait fait embaumer le corps de 
sa fille pour le rapporter à St-Point, où, à scs 
derniers momens , elle avait témoigné le désir 
d’être ensevelie. Il confia ce dépôt sacré à V Al- 
ceste qui devait naviguer de conserve avec lui , 
et il affréta un second bâtiment, le brick la Sophie, 
capitaine Coulonne , pour s’y embarquer lui-même 
avec sa femme et ses amis. 

Le journal de ses notes ne reprend que quatre 
mois après son malheur. 

Avant de quitter la Syrie, il visita Damas , Bal- 
bek , et plusieurs autres points éloignés et remar- 
quables ; c’est le sujet des notes qui commencent 
au tome troisième. 
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POÈME D’ANTAU. 


PnEMIER FRAGMEKT. 

Un jour Antar étant venu chez son oncle Mallck, 
fut agréablement surpris de l’accueil favorable 
qu’il en reçut. 11 devait cet accueil , nouveau pour 
lui , aux vives remontrances du roi Zohéir qui , le 
nlatin meme , avait fortement engagé Mallek à se 
rendre enbn aux désirs de son neveu en lui accor- 
dant sa cousine Ablia qu’il aimait passionnément. 
On parla des préparatifs de la noce , et Ablla ayant 
voulu savoir de son cousin quels étaient ses pro- 
jets. « Je compte , lui dit-il , faire tout ce qui 
1 » pourra vous convenir. » — « Mais , reprit-elle , je 
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» ne demande pour moi que ce qui a eu lieu pour 
» d’autres : ce qu’a fait Raled-Eben-Moharreb lors 
n de son mariage avec sa cousine Djida. » — « In- 
)» sensée ! s’écria son père d’un air courroucé , qui 
» vous en a fait le récit?.. Non, mon neveu, ajoula- 
» t-il , nous ne voulons pas suivre cet exemple. » 
Mais Antar , heureux de voir pour la première fois 
son oncle si bienveillant à son égard , et désirant 
satisfaire sa cousine , la pria de lui raconter les 
détails de cette noce. — « Voici, dit-elle, ce que 
» m’ont rapporté les femmes qui sont venues me 
>1 complimenter sur votre retour : Kaled , le jour 
» de son mariage , a tué mille chameaux et vingt 
)> lions , ces derniers de sa propre main. Les cha- 
» meaux appartenaient à Malaeb-£1-Assené, émir 
» renommé parmi les plus vaillans guerriers. Il a 
» nourri pendant trois jours trois grandes tribus 
» qu’il avait conviées. Chaque plat contenait un 
» morceau de la chair des lions. La fille du roi 
» Eben El-Nazal conduisait par son licou la naka * 
» que montait Djida. » — » Quoi donc de si admi- 
« rable dans tout cela ? reprit Antar. Par le roi de 
» Lanyam et le Hattim, nulle autre ne conduira 
» votre naka que Djida elle-même ; la tête de son 
» mari dans un sac pendu à son cou. » 

Mallek gronda sa fille d’avoir entamé ce sujet , 
feignant d’en être mécontent; tandis que c’était 

* Chamelle. 
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lui qui , secrètement , avait engagé ces femmes à 
donner tous ces détails à Ablla , pour jeter Antar 
dans l’embarras. Après le serment de son neveu , 
satisfait et désirant rompre la conversation , il lui 
fit verser du vin, espérant qu’il s’engagerait de plus 
en plus vis-à-vis de sa fille. 

A la fin de la soirée, comme Antar allait se 
retirer , Mallek le pria d’oublier les demandes 
d’ Ablla, voulant ainsi les lui rappeler indirectement. 
Rentré chez lui , Antar dit à son frère Chaiboub 
de lui préparer son cheval , El Abgea , et il partit 
aussitôt après , se dirigeant vers la montagne de 
Beni-Touailek. Chemin faisant , il raconta à Chai- 
boub ce qui s’était passé le soir même chez Ablla. 
— « Maudit soit votre oncle ! s’écria son frère. Quel 
)» méchant homme ! De qui Ablla tenait-elle ce 
)> qu’elle vous a raconté, si ce n’est de son père 
)i qui veut se débarrasser de vous , en vous préci- 
). pitant dans de si grands dangers? » — Antar, 
sans faire la moindre attention aux paroles de Chai - 
boub , loi dit de hâter sa marche , afin d’arriver un 
jour plus tôt, tant il était pressé de remplir son en- 
gagement ; puis il récita les vers suivans : 

«t Je parcours les mauvais chemins pendant 
l’obscurité de la nuit. Je marche à travers le dé- 
sert, plein de la plus vive ardeur , sans autre com- 
pagnon que mon sabre , ne comptant jamais les 
ennemis. Lions, suivez - moi !.... vous verrez la 
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terre jonchée de cadavres servant do pâture aux 
oiseaux du ciel. 

)> Raled ' n’est plus bien nommé depuis que je 
le cherche. Djida n’a plus lieu de se glorifier. 

H Leur pays n’est plus en sûreté : bientôt les ti- 
gres seuls l’habiteront. 

Il Ablla! recevez d’avance mes félicitations sur 
tout ce qui doit orner votre triomphe ! 

» O vous ! dont les regards , semblables aux flè- 
ches meurtrières , m’ont fait d’inguérissables bles- 
sures , votre présence est un paradis; votre absence 
un feu dévorant. 

)• O Allan-El-Fandi ! sois bénie par le Dieu tout- 
puissant. 

Il Jai bu d’un vin plus doux que le nectar ; car 
il m’était versé par la main de la beauté. 

Il Tant que je verrai la lumière , je célébrerai 
son mérite ; et si je meurs pour elle, mon nom ne 
périra pas. » 

Quand il eut fini, le jour commençait à paraître. 
11 continua sa route vers la tribu de Bcni-Zobaïd. 
Kaled , le héros de cette tribu , y jouissait de plus 
de considération que le roi lui-même. Il était si re- 
doutable à la guerre que son nom seul faisait trem- 
bler les tribus voisines. Voici son histoire et celle 
de sa cousine Djida. 

> Heureux. 


Digilized by Google 



E!1 OBlEIfT. 


261 


Deux émirs, Mohareb, père de Kaled, et Zaher, 
père de Djida , gouvernaient les Bédouins appelés 
Beni-Aumaya , renommés pour leur bravoure. Ils 
étaient frères. L’aîné , Mobareb , commandait en 
chef; Zaher servait sous ses ordres. Un jour, à la 
suite d’une vive querelle, Mohareb leva la main 
sur son frère , qui revint chez lui le cœur plein de 
ressentiment. Sa femme , apprenant le motif de 
l’état violent dans lequel elle le voyait, lui dit. — 
« Vous ne deviez pas souffrir un tel affront, vous 
» le plus vaillant guerrier de la tribu ; vous , re- 
» nommé pour votre force et votre courage. » 
— « J’ai dû, répondit -il, respecter un frère 
aîné. » — « Eh bien î quittez-le, ajouta sa femme; 
» allez ailleurs établir votre demeure : ne restez 
» pas ici dans l’humiliation : suivez les préceptes 
n d’un poète dont voici les vers ; 

» Si vous éprouvez des contrariétés ou des maL 
heurs dans un endroit, éloignez-vous et laissez la 
maison regretter celui qui l’a bâtie. 

» Votre subsistance est la même partout; mais 
votre ame une fois perdue , vous ne sauriez la re- 
trouver. 

» Il ne faut jamais charger un autre de ses affai- 
res ; on les fait toujours mieux soi-méme. 

» Les lions sont fiers parce qu’ils sont libres. 

» Tôt ou tard l’homme doit subir sa destinée ; 
qu’importe le lieu où il meurt ? 

Il Suivez donc les conseils de l’expérience. » 
n. 3x 
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Ces vers firent prendre à Zaher la résolution de 
s’éloigner avee tout ce qui lui appartenait; et prêt 
à partir, il récita les vers suivans : 

« J’irai loin de vous à une distance de mille 
années, chacune longue de mille lieues. Quand 
vous me donneriez , pour rester , mille Égyptes , 
chacune arrosée de mille Nils, je préférerais m’é- 
loigner de vous et de vos terres, disant, pour jus- 
tifier notre séparation , un couplet qui n’aura 
pas de second : L’homme doit fuir les lieux où 
règne la barbarie. i> 

Zaher s’étant mis en toute, alla jusqu’à la tribu 
de Béni-Assac , où il fut reçu à merveille et ehoisi 
pour chef. Zaher reconnaissant s’y fixa. Quelque 
temps après il eut une fille nommée Djida qu’il fit 
passer pour un garçon , et qui grandit sous le nom 
Giaudar. Son père la faisait monter à cheval avec 
lui, l’exerçait aux combats, et développait ainsi 
ses dispositions naturelles et son courage. Un sa- 
vant de la tribu lui enseignait l’art de lire et d’é- 
crire, dans lequel elle fit de rapides progrès. 
C’était 'une perfection , car elle joignait à toutes 
ces qualités une admirable beauté. Aussi disait- on 
de toute part ; Heureuse la femme qui épousera 
l’émir Giaudar. 

Son père étant tombé dangereusement malade , 
Cl se croyant prêt de mourir , fit appeler sa femme 
et lui dit ; — » Je vous en conjure, après ma mort, 


Digitized by Google 



EJI OniENT. 


S6 


•> 

ft 


» ne contractez pas un nouveau mariage qui vous 
» séparerait de votre fille; mais faites en sorte 
j> qu’elle continue de passer pour un homme. Si , 
)> après moi, vous ne jouissez pas ici de la meme 
n considération , retournez chez mon frère : il 
n vous recevra bien , j’en suis sûr. Conservez avec 
« soin vos richesses. L’argent vous fera considérer 
» partout. Soyez généreuse et affable, vous en serez 
)i récompensée ; enfin agissez toujours comme vous 
J) le faites présentement, n 


Après quelques jours de maladie, Zaher se réta- 
blit ; Giuudar continua ses exercursions guerrières 
et fit preuve de tant de valeur en toute circon- 
stance, qu’il était passé en proverbe de dire : 
« Gardez-voüs d’approcher la tribu de Giaudar. i* 
Quant à Kaled, il suivait son père, Mohareb , 
dans ses exercices journaliers auxquels prenaient 
j)art les plus epurageux de la tribu. C’était une 
guerre véritable , ayant chaque fois ses blessés ; 
Kaled y trouvait un motif d’émulation à devenir 
un guerrier redoutable, émulation qu’augmentait 
encore la réputation de valeur de son cousin ; il 
mourait d’envie d’aller le voir, maïs n’osait lo 
faire, connaissant les dissensions qui existaient 
entre leurs parens. A l’age de quinze ans, Kaled 
était devenu le plus vaillant guerrier de sa- tribu , 
lorsqu’il eut le malheur de perdre son père; il fut 
choisi pour le remplacer , et comme il montrait les 
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mêmes vertus que lui , il ne tarda pas à gagner 
l’estime et la considération générales. Ayant un 
jour proposé à sa mère d’aller voir son oncle, ils se 
mirent en route , suivis de riches présens en che- 
vaux , harnais , armes, etc. ; Zaher les reçut à mer- 
veille et combla de soins et de prévenances son 
neveu , dont la réputation était arrivée jusqu’à lui ; 
Kaled embrassa tendrement son cousin Giaudar , 
et prit pour lui un vif attachement pendant le peu 
de temps qu’il passa chez son oncle ; chaque jour 
il se livrait à ses exercices militaires , et charmait 
Giaudar, qui voyait en lui un guerrier accompli, 
plein de courage et de générosité, afiable, éloquent 
et d’une mâle beauté; ils passaient ensemble les 
journées entières et même la plus grande partie des 
nuits : A la fin Giaudar s’attacha tellement à Kaled, 
qu’un jour il entra chez sa mère et lui dit : Si mon 
cousin retourne à sa tribu sans moi , j’en mourrai 
de chagrin, car je l’aime éperduement. — Je suis 
loin de vous désapprouver , lui répondit sa mère , 
vous avez raison de l’aimer, car il a tout pour 
plaire ; c'est votre cousin ; vous êtes du même sang, 
presque du même âge , jamais il ne pourra trouver 
un meilleur parti que vous ; mais laissez-moi d’a- 
bord parler à sa mère , que je lui apprenne votre 
sexe; attendons jusqu’à demain ; quand elle vien- 
dra chez moi , comme de coutume , je l'instruirai 
de tout; nous arrangerons votre mariage, et nous 
partirons ensemble. 
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Le lendemain , elle se mil à lui peigner les che- 
veux à l’heure à laquelle venait ordinairement la 
mère de Kaled, et quand celle-ci, entrant dans la 
tente, lui eut demandé qu’elle était cette belle fille, 
elle lui raconta l’histoire de Djida et la volonté de 
son père de la laisser cachée sous des habits 
d’homme. — Je vous découvre ce secret, ajouta-t- 
elle , parce que je veux la donner en mariage à 
votre fils. — J’y consens volontiers, répondit la 
mère de Kaled. Quel honneur pour mon fils de 
posséder cette beauté unique ! — Puis, allant trou- 
ver Kaled , elle lui raconta cette histoire , affir- 
mant qu’il n’existait pas une femme dont la beauté 
pût être comparée à celle de sa cousine. Allez donc, 
lui dit-elle , la demander en mariage à votre oncle, 
et s’il veut bien vous l’accorder, vous serez le plus 
heureux des mortels. 

J’étais décidé, répondit son fils, à ne plus me sépa- 
rer démon cousin Giaudar, tantje lui étais attaché ; 
mais puisque c’est une fille, je ne veux plus rien 
avoir de commüTn avec elle ; je préfère la société des 
guerriers, les combats, la chasse aux éléphans et 
aux lions , à la possession de la beauté ; qu’il ne suit 
donc plus question de ce mariage, car je veux par- 
tir à l'instant même. — En effet, il ordonna les pré- 
paratifs du départ et fut prendre congé de son 
oncle, qui lui demanda ce qui le pressait tant, le 
priant de rester quelques jours de plus. — Impos- 
sible , répondit Kaled , ma tribu est sans chef ; il 
ji. 3i. 
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faut que j’y retourne. A ces mots, il se mit en 
route arec sa mère, qui avait fait ses adieux à celle 
de Djida, et l’avait instruite de sa conversation 
avec son fils. 

En apprenant le refus de son cousin, Djida se 
livra à la plus vive douleur , ne pouvant ni manger, 
ni dormir , tant étaitgrande sa passion pour Kaled. 
Son père , la voyant en cet état, la crut malade et 
cessa de l’emmener avec lui dans ses excursions. Un 
jour qu’il était allé au loin surprendre une tribu 
ennemie, elle dit à sa mère : — Je ne veux pas mou- 
rir pour une personne qui m’a traitée avec si peu 
d’égards; avec l’aide delà providence , je saurai 
à mon tour lui faire éprouver toutes les souffran- 
ces, même celles de l’amour. Puis , se levant .avec 
la fureur d’une lionne , elle monta à cheval , di- 
sant à sa mère qu’elle allait à la chasse, et partit 
pour la tribu de son cousin , sous le costume d’un 
Bédouin de Régiaz. Elle fut loger chez un des 
chefs qui, l’ayant prise pour un guerrier, la reçut 
de son mieux. Le lendemain elle se présenta à 
l’exercice militaire commandé par son cousin , et 
commença avec lui une lutte qui dura jusqu’à midi. 
Le combat de ces deux héros fit l’admiration de 
tous les spectateurs. Kaled, étonné au dernier point 
de rencontrer un guerrier qui pût lui tenir tête , 
ordonna d’avoir pour lui tous les égards possibles. 
Le lendemain revit la même lutte , qui continua le 
troisième et le quatrième jour. Pendant tout ce 


Digitized by Google 


EN ORIENT. 


367 


temps , Kaled fît l’impossible pour connaître cct 
étranger , sans pouvoir y réussir. Le quatrième 
jour, le combat dura jusqu’au soir, sans que, pen- 
dant tout ce temps, l’un pùt parvenir à blesser 
l’autre; quand il fut terminé, Kaled dit à son ad- 
versaire ; Au nom de Dieu qui vous a donné tant 
de vaillance, faites-moi connaître votre pays et votre 
tribu? — Alors Djida levant son masque, lui dit : 
— Je suis celle qui , éprise de vous , voulait vous 
épouser et que vous avez refusée, préférant, avez- 
vous dit , à la possession d’une femme , les com- 
bats et la chasse; je suis venue pour vous faire 
connaître la bravoure et le courage de celle que 
vous avez repoussée. — Après ces paroles, elle 
remit son masque et revint chez elle, laissant 
Kaled triste , irrésolu , sans force et sans courage , 
et tellement épris qu’il finit par en perdre connais- 
sance. Quand il revint à lui, son goût pour la 
guerre et la chasse des bêtes féroces avait fait 
place à l’amour; il rentra chez lui, et fit part à 
sa mère de ce changement subit , en lui racontant 
son combat avec sa cousine, — Vous méritez ce 
qui vous arrive, lui répondit-elle ; vous n’avez pas 
voulu me croire autrefois; votre cousine a agi 
comme elle le devait, en vous punissant de votre 
fierté à son égard. Kaled lui ayant fait remarquer 
qu’il n’était pas en état de supporter ses reproches 
et qu’il avait plutôt besoin de compassion , la sup- 
plia d’aller demander sa cousine pour lui. Elle 
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partit aussitôt pour la tribu de Djida, tourmentée 
pour son fils qu’elle laissait dans un état déplo- 
rable. 

Quant à Djida , après s’étre fait connaître à son 
cousin , elle revint chez elle : sa mère était in- 
quiète de son absence ; elle lui conta son aventure 
et l’étonna par le récit de tant de bravoure. Trois 
jours après son retour , arriva la mère de Kaled , 
qui voulut sur-le-champ parler à Djida; elle lui 
lui dit qu’elle venait de la part de son cousin pour 
les unir , et lui apprit en même temps dans quel 
triste état elle l’avait laissé. — Un tel mariage est 
désormais impossible, répondit Djida , je n’épou- 
serai jamais celui qui m’a refusée, mais j’ai voulu 
lui donner une leçon et le punir de m’avoir tant fait 
souffrir. — Sa tante lui représenta que s’il lui avait 
causé quelque peine, il était en ce moment bien 
plus malheureux qu’elle : — Quand je devrais 
mourir, reprit Djida , je ne serai jamais sa femme. 
— Son père ii’étant pas encore de retour , la mère 
de Kaled ne put lui parler. Voyant d’ailleurs 
qu’elle n’obtiendrait rien de Djida, elle revint 
chez son fils, qu’elle trouva^ malade d’amour et 
très changé ; elle lui rendit compte du résultat de 
sa mission , ce qui augmenta son désespoir et ses 
maux. 11 ne vous reste plus qu’un moyen, dit-elle : 
prenez avec vous les chefs de votre tribu et ceux 
des tribus vos alliées, et allez vous-même la de- 
mander à son père ; s’il vous dit qu’il n’a pas de 
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fille , racontez-loi votre histoire , il ne pourra nier 
plus long-temps, et sera forcé de vous l’accorder. 

Kaled, à l’instant même, convoqua les chefs et 
les vieillards de la tribu, et leur fit part de ce qui 
lui était arrivé ; ce récit les frappa d’étonnement. 
t< C’est une histoire merveilleuse , dit Mehdi Ka- 
» rab , un d’eux ; elle mériterait d’être écrite à 
» l’encre d’or. Nous ignorions que votre oncle eût 
» une fille ; nous ne lui connaissions qu’un fils 
» nommé Giaudar; d’où lui vient donc cette hé- 
)i roïne? Nous vous accompagnerons quand vous 
» irez demander sa main ; personne n’en est plus 
)» digne que vous. » 

Kaled ayant appris le retour de son oncle, par- 
tit accompagné des vingt principaux chefs de sa 
tribu et de cent cavaliers : il était suivi de riches 
présens. Zaher les accueillit de son mieux sans 
rien comprendre au prompt retour de son neveu, 
dont il ignorait la rencontre avec sa fille. Le qua- 
trième jour de son arrivée , Kaled ayant baisé la 
main de son oncle, lui demanda sa cousine en 
mariage , le suppliant de revenir habiter avec lui , 
et comme Zaher affirmait n’avoir qu’un garçon 
nommé Giaudar, le seul enfant que Dieu lui eût 
donné, disait-il, Kaled lui raconta tout ce qui lui 
était arrivé avec sa cousine ; à ce récit, Zaher trou- 
blé , garda quelques instans le silence, puis après : 
— Je ne croyais pas , dit-il , qu’un jour ce secret 
serait découvert , mais puisqu’il en est autrement, 
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plus que tout autre vous pouvez prétendre à la 
inain de votre cousine , et je vous l’accorde. — 
Le prix de Djida fut ensuite fixé devant témoins à 
mille chameaux roux chargés des plus belles pro- 
ductions du Yémen 5 ensuite Zaher entrant chez sa 
fille, lui annonça l’engagement qu’il venait de 
prendre avec Kaled. — J’y souscris, répondit-elle 
à condition que le jour de mon mariage, mon cou- 
sin tuera mille ch.ameaux choisis parmi ceux de 
Mélaeb-el-Assené, de la tribu Beni-Hamer. — Son 
père, souriant à cette demande, engagea son ne- 
veu à l’accepter ; celui-ci, à force de prières, ayant 
décidé son oncle à revenir avec lui , ils se mirent 
tous en route le lendemain; Zaher fut comblé de 
soins et d’égards dans son ancienne tribu, et y 
obtint le premier rang. 

Le lendemain de son arrivée , Raled , à la tête 
de mille guerriers choisis, fut surprendre la tribu 
de Bcni-Hamer, lui livra un combat sanglant, blessa 
dangereusement Mélaeb , auquel il prit un plus 
grand nombre de chameaux que celui demandé 
par Djida, et revint chez lui triomphant. A quel- 
ques jours de là , comme il priait son oncle de 
hâter son mariage, sa cousine lui dit qu’il ne la 
verrait jamais sous sa tente , s’il ne lui amenait la 
femme ou la fille d’un des émirs les plus vaillans 
de Rail , pour tenir le licol de sa monture le jour 
de sa noce, car je veux, ajouta-t-elle, que toutes 
les jeunes filles me portent envie. Pour satisfaire 
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à celte nouvelle demande, Kaled, à la tête d’une 
nombreuse armée, attaqua la tribu de Nihama 
Eben-el-Nazal, et à la suite de plusieurs batailles, 
il finit par s’emparer d’Aniamé, fille de Nihama , 
qu’il ramena avec lui.Djida n’ayant plus rien à lui 
demander, il commençala chasse aux lions. L’avant- 
vcille de son mariage , comme il se livrait à cette 
chasse, il rencontra un guerrier qui, s’avançant 
vers lui , lui cria de se rendre et de descendre de 
cheval à l’instant même, sous peine de la vie; 
Kaled , pour toute réponse attaqua vivement cet 
ennemi inconnu ; le combat devint terrible et dura 
plus d’une heure; enfin, fatigué de la résistance 
d’un adversaire qu’il ne pouvait vaincre ; — « O fils 
» de race maudite , dit Kaled , qui êtes - vous ? 
» quelle est votre tribu ? et pourquoi venez-vous 
» m’empêcher de continuer une chasse si impor- 
» tante pour moi? malédiction sur vous ! que je 
n sache du moins si je me bats contre un émir ou 
!) contre un esclave. » Alors son adversaire levant 
la visière de son casque, lui répondit en riant : — 
« Comment un guerrier peut-il parler de la sorte 
)) à une jeune fille? » Kaled ayant reconnu sa 
cousine, n’osa lui répondre, tant il éprouvait de 
honte. — » J’ai pensé, continua Djida, que vous 
1 » étiez embarrassé pour votre c’nasse ; et je suis 
1 » venue vous aider. — Par le Tout-Puissant , 
» s’écria Kaled , je ne connais aucun guerrier 
» aussi vaillant que vous, o la reine des belles! » 
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lis se séparèrent alors en convenant de se réunir 
le soir au même endroit, et s’y rejoignirent en 
effet, Kaled ayant tué un lion et Djida un mâle et 
une femelle. Ils se quittèrent, de plus en plus 
charmés l’un de l’autre. 

« 

La noce dura trois jours au milieu des réjouis- 
sances de toute espèce. Plus de mille chameaux 
et vingt lions furent tués, ce derniers de la propre 
main de Kaled , à l’exception des deux provenant 
de la chasse de sa cousine. Aniamé conduisit par 
le licol la naka que montait Djida. Les deux époux 
étaient au comble du bonheur. 

Zaher mourut quelque temps après ce mariage, 
laissant le commandement suprême à ses deux 
enfans, Kaled et Djida. Bientôt ces deux héros 
réunis devinrent la terreur du désert. 

Revenons à Antar et à son frère. Quand ils furent 
arrivés aux environs de la tribu, Antar envoya son 
frère reconnaître la disposition du terrain et 
l’emplacement de la tente de Kjiled, afin de pren- 
dre ses mesures pour l’attaquer. Chaiboub revint 
le lendemain lui annoncer que son bonheur sur- 
passait la méchanceté de son oncle, puisque Kaled 
était absent. — « Il n’y a dans la tribu, ajouta-t-il, 
» que cent cavaliers avec Djida. Son mari était parti 
it avec Mehdi-Karab, et c’est elle qui est chargée 
]i de veiller à la sûreté commune. Chaque nuit 
1) elle monte à cheval , suivie d’une vingtaine de 
» cavaliers, pour faire sa ronde, et s’éloigne quel- 
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» quefois, d’après ce que m’ont dit les esclaves. » 
— Antar, charmé de cette nouvelle, dit à son frère 
qu’il espérait faire Djida prisonnière le soir même; 
que , quant à lui , sa tâche serait d’arrêter ses 
compagnons au passage , afin qu’aucun d’eux ne 
pût aller avertir la trihu , qui se mettrait alors à 
leur poursuite. — « Si vous en laissez échapper 
n un seul , ajouta-t-il , je vous coupe la main 
)> droite. » — « Je ferai tout ce que vous exigerez, 
» répondit Chaiboub, puisque je suis ici pour vous 
» aider. » Ils restèrent cachés toute la journée , 
et se rapprochèrent de la tribu après le coucher 
du soleil. Bientôt ils virent venir à eux plusieurs 
cavaliers. Djida était à leur tète et chantait les vers 
suivans : 

« La poussière des chevaux est bien épaisse , la 
guerre est mon état. 

» La chasse aux lions est une gloire et un 
triomphe pour les autres guerriers, mais rien pour 
moi. 

Il Les astres savent que ma bravoure a effacé 
celle de mes pères. 

» Qui ose m’approcher quand je ‘parcours de 
nuit les montagnes et la plaine? 

1) Plus que personne j’ai acquis de la gloire en 
terrassant les plus redoutables guerriers. » 

Ayant entendu ces vers , Antar dit à son frère 
de prendre sur la gauche , et lui-même se jetant 
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vers la droite , poussa son cri de guerre d’une 
voix tellement forte, qu’il jeta la terreur parmi les 
vingt cavaliers de la suite de Djida. Antar, sans 
perdre de temps, se précipita sur elle, abattit son 
cheval d’un coup de sabre, et la frappa elle-même 
si violemment à la tète qu’elle en perdit connais- 
sance. 11 la quitta pour se mettre à la poursuite de 
ses compagnons , en tua douze en peu de temps , 
et mit les autres en fuite. Chaiboub , qui les atten- 
dait au passage, en abattit six à coups de flèches, 
et Antar accourant à son aide , se défît des deux 
autres. Il dit alors à son frère de courir prompte- 
ment lier Djida, avant qu’elle ne reprit ses sens, 
et d’emmener pour elle un des chevaux des cava- 
liers qu’ils venaient de tuer. Mais Djida, apres 
être restée une heure sans connaissance , était 
revenue à elle et trouvant un cheval abandonné 
s’en était emparée. Avertie par la voix d’ Antar, 
elle tira son sabre et lui dit : — « Ne vous flattez 
it pas, fils de race maudite, de voir Djida tomber 
» en votre pouvoir. Je suis ici pour vous faire 
» mordre la poussière, et jamais vous ne m’auriez 
Il vue à terre , si vous n’aviez pas eu le bonheur 
)) de tuer mon cheval. » — A ces mots, elle se 
précipita sur Antar, avec la fureur d’une lionne 
qui a perdu ses petits. Celui-ci soutint bravement 
le choc , et un combat des plus terribles s’engagea 
entre eux. Il dura trois heures entières sans avan- 
tage marqué d’aucun côté. Tous deux étaient 
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accablés de fatigue. Chaiboub veillait de loin à ce 
qu’aucn secours ne pût arriver à Djida qui , bien 
qu’affaiblie par sa chute et blessée en plusieurs 
endroits, faisait cependant une résistance opiniâ- 
tre, espérant en vain être secourue. Enfin Antar, 
se précipitant sur elle, la saisit à la gorge et lui fit 
perdre de nouveau connaissance. Il en profita 
pour la désarmer et lui lier les bras. Alors Chai- 
boub engagea son frère à partir avant que les 
événemens de la nuit ne parvinssent à la connais- 
sance de la tribu de Djida et de ses alliés, qui se 
mettraient à leur poursuite. Mais Antar s’y refusa , 
ne voulant pas retourner à Beni-Abess sans butin. 
— Il Nous ne pouvons, dit il, abandonner ainsi les 
beaux troupeaux de cette tribu , car il fiuidrait 
revenir une seconde fois à l’époque de la noce 
d’Ablla. Attendons le jour; quand ils iront au 
pâturage , nous nous en emparerons, et retourne- 
rons alors â Beni-Abess. » 

Le matin, les troupeaux étant venus paître, 
Antar s’empara de mille nakas et de mille cha- 
meaux avec leurs conducteurs, les confia â Chai- 
boub pour les emmener, et resta pour chasser les 
gardiens dont il fit un grand carnage. Ceux qui 
purent s’échapper coururent à la tribu dire qu’un 
seul guerrier nègre s’était emparé de tous les 
troupeaux , après avoir tué un grand nombre 
d’entre eux , et restait sur le champ de bataille, 
attendant qu’on vînt l’attaquer. Nous croyons , 
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ajoutèrent-ils, qu’il a tué ou pris Djida. — « Est-il 
» au monde un guerrier qui puisse tenir tête à 
» Djida , et à plus forte raison la vaincre ? » dit 
Giabe, un des chefs les plus renommés. Les autres, 
la sachant partie de la veille , et ne la voyant pas 
de retour, pensaient qu’elle était peut-être à la 
chasse. Ils convinrent, dans tou^ les cas , de partir 
sur - le - champ pour reprendre leurs troupeaux. 
Ils marchaient par vingt et par trente, et rejoigni- 
rent bientôt Antar qui , à chevel et appuyé sur 
sa lance, attendait le combat. Tous lui crièrent à 
la fojs : — « Insensé ! qui êtes - vous pour venir 
)t ainsi chercher une mort certaine ?» — Sans 
daigner répondre, Antar les attaqua avec impé- 
tuosité, et, malgré leur nombre ( ils étaient quatre- 
vingts), il les mit facilement en déroute, après en 
avoir blessé plusieurs. Il pensa ensuite à rejoindre- 
son frère dans la crainte que les bergers ne vins- 
sent à se défaire de lui ; mais comme il se mettait 
en chemin , il vit une grande poussière s’élever 
du milieu du désert, et pensant que c’était l’en- 
nemi : — « C’est aujourd’hui , dit-il, que l’homme 
» doit se montrer. » — Il continuait sa route lorsqu’il 
rencontra Ghaiboub qui revenait vers lui. Il lui 
demanda ce qu’il avait fait de Djida et des trou- 
peaux. — « Quand les bergers ont aperçu cette 
Il poussière, répondit son frère, ils se sont révoltés 
Il et n’ont pas voulu continuer de marcher, disant 
» que c’était Kaied qui revenait avec son armée. 
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n j’en ai tué trois , mais vous sachant seul contre 
)i tous, je suis venu à votre secours. Mieux vaut 
» mourir ensemble que séparés, i* — « Misérable ! 
« répondit Antar, vous avez eu peur et avez aban- 
n donné Djida et les troupeaux ; mais, je le jure 
« par le Tout-Puissant , je ferai aujourd’hui des 
» prodiges qui seront cités dans les siècles à ve- 
)> nir !» — A ces mots il se précipite sur les traces 
de Djida que les bergers avaient déliée après le 
départ de Chaiboub. Elle était à cheval mais souf- 
frante et sans firmes. Antar ayant tué quatre des 
bergers sans pouvoir arrêter les autres, poursuivit 
Djida qui cherchait à rejoindre l’armée qui s’avau- 
çait , la croyant de sa tribu. Mais quand elle fut 
au milieu des cavaliers , elle les entendit répéter 
ces paroles : — « Antar, vaillant héros, nous venons 
» vous aider , quoique vous n’ayez pas besoin de 
» notre secours. » 

C’était en effet l’armée deBeni-Abess, commandée 
par le roiZohéir en personne. Ce prince ne voyant 
plus Antar, et craignant que son oncle ne l’eût, 
comme d’habitude, engagé dans quelque périlleuse 
entreprise, avait envoyé chercher Chidad , son 
père, pour en avpir des nouvelles. Ne pouvant 
en obtenir par lui , il en avait fait demander à 
Mallek qui avait feint de n’être pa.s mieux instruit. 
Chidad alors avait interrogé Ablla dont il connais- 
sait la franchise, et en ayant tout appris , en avait 
informé le roi, dont les fils, irrités contre Mallek , 
II. 32 , 
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8’étaient sur-le-champ décidés à partir à la recher- 
che d’Ântar , disant que s’ils le trouvaient sain et 
sauf, ils célébreraient son mariage aussitôt son 
retour ; et que s’il était mort, ils tueraient Mallek, 
cause de la perte de ce héros si précieux à sa tribu. 
Instruit du projet de ses fils , Chass et Maalek, 
le roi avait résolu de se mettre lui-même à la tête 
de ses plus vaillans guerriers , et avait quitté la 
tribu suivi de quatre mille cavaliers au nombre ' 
desquels était Mallek. Pendant la route , celui-ci 
ayant demandé au roi quel était sfn dessein : — 

« Je veux, répondit Zohéir, aller tirer Ântar du 
n mauvais pas où vous l’avez engagé. — Je vous 
« assure , reprit Mallek , que je n’ai aucune con- 
» naissance de cela. Âblla est la seule coupable : 

» pour en finir, je retourne chez moi lui trancher 
» la tête. i> — Chass , prenant la parole : « Sur 
» mon honneur, Mallek, mieux vaudrait que vous 
H fussiez mort : si ce n’était par respect pour mon 
« père et par amitié pour Antar , je ferais voler 
)» votre tête de dessus vos épaules. » — A ces mots, 
il le frappa violemment de son courbach, lui 
enjoignant de s’éloigner lui et les siens. 

De retour à la tribu, Mallek, ayant réuni ses 
parens et scs amis , s’éloigna suivi de sept cents 
des siens. Le Rabek, un des chefs les plus renom- 
més et Heroné-Eben-El-Wuard l’accompagnèrent 
avec cent cavaliers de choix. Ils marchèrent tout 
le jour, et le soir dressèrent leurs tentes pour 
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tenir conseil et décider où ils devaient aller , et à 
quelle tribu ils pourraient se joindre. « Nous sora- 
1* mes, dit le Rabek, plus de sept cents. Attendons 
» ici des nouvelles d’Antar; s’il échappe aux 
H dangers et revient à Béni • Abess , Zohéir viendra 
)> bien certainement nous chercher ; s’il périt , 
it nous irons nous établir plus loin. » — Cet avis 
ayant prévalu , ils restèrent en cet endroit. Quant 
à Zohéir, il avait continué de marcher à la recher- 
che d’Antar , qu’il venait enfin de rencontrer 
poursuivant Djida. Celle-ci ayant obtenu la vie 
sauve, fut liée de nouveau et confiée à la garde de 
Chaiboub. 

Dès qu’Antar aperçut le roi , il descendit de 
cheval et alla baiser sa sandale en disant : «< Sci- 
>• gneur ! vous faites trop pour votre esclave ; 
» pourquoi prendre tant de peine pour moi? » — 
«1 Comment voulez-vous , répondit Zohéir , que je 
» laisse un héros tel que vous seul dans un pays 
» ennemi? Vous auriez dû m’instruire des exigen- 
» ces de votre onqle : ou je l’aurais satisfait en lui 
» donnant de mes propres troupeaux, ou je vous 
» aurais accompagné dans votre entreprise. » 

Antar l’ayant remercié alla saluer les deux fils 
du roi , Chass et Maalek, et son père Chidad qui 
lui apprit ce qui était arrivé au père d’Ablla. — 
« Mon oncle, dit Antar, connaît mon amour pour 
» su fille et en abuse ; mais grâce à Dieu et à la 
1* terreur qu’inspire notre roi Zohéir, je suis venu 
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n à bout de mon projet, et si j’avais eu avec moi 
» seulement cinquante cavaliers , je me serais 
» rendu maître de tous les troupeaux des trois 
» tribus, qui n’ëtaient défendus par personne; 
» mais, puisque je vous trouve ici, nous irons nous 
i> en emparer. Il ne sera pas dit que le roi se sera 
)> mis inutilement en campagne. Il faut qu'il se 
)> repose ici un jour ou deux, pendant que nous 
)> irons dépouiller ces tribus. » 

Zohéir, ayant approuvé ce projet, fit dresser les 
tentes à l’endroit même , recommandant sur toutes 
choses, aux guerriers qui faisaient partie de l’ex- 
pédition , de respecter les femmes. Ils restèrent 
nbsens trois jours, pendant lesquels ils firent, 
presque sans combat, un butin si considérable que 
le roi en fut tout émerveillé. 

Le lendemain , l’ordre du départ ayant été 
donné , l’armée reprit le chemin de la tribu à la 
s.atisfaction de tous , si ce n’est de Djida , qui , 
entourée de plusieurs cavaliers, faisait la route 
montée sur un chameau que conduisait un nègre. 
A trois journées de marche de la tribu, ils campè- 
rent dans une vaste plaine. Antar la trouvant 
heureusement disposée pour livrer bataille, le roi 
lui fit observer qu’elle était également propice à la 
chasse ; — « mais , répondit Antar , je n’aime que 
» la guerre, et je souffre quand je reste long-temps^ 
» sans combattre. » — Quelques heures après , ou 
aperçut une poussière épaisse qui semblait se 
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diriger vers le camp. Bientôt on vit briller des fers 
de lance , puis on entendit des pleurs et des cris 
de souffrance. Zohéir pensant que c’était l’année 
de Raled qui avait été attaquer la tribu de Beni- 
Âmnr , et qui revenait avec ses prisonniers , dit à 
Antar de se préparer au combat. — « Soyer sans 
» inquiétude, répondit celui-ci, sous peu tous ces 
5) guerriers seront en votre pouvoir. » — Aussitôt 
il ordonna tous les préparatifs, laissant dix cavaliers 
et plusieurs nègres pour garder le butin. Il brûlait 
de se mesurer avec son ennemi. 

Avant d’aller plus loin , il est nécessaire de 
faire connaître au lecteur l’armée qui s’avançait. 
Kaled , parti avec cinq mille guerriers et les deux 
chefs Kaiss-Eben-Môuchek et Mehdi-Karab pour 
attaquer Beni-Ama-r , avait trouvé le pays dé- 
sert. Les habilans prévenus , s’étaient retirés dans 
les montagnes aves leurs richesses. Il n’avait donc 
fait aucun butin , et comme il revenait sans avoir 
pu prendre un seul chameau , ses compagnons i’u 
valent engagé à aller surprendre la tribu Beni- 
Abess, la plus riche du pays. Kaled, ayant pris 
la route de cette tribu , avait rencontré le camp du 
père d’Ablla , l’avait attaqué, et, après un jour 
entier de combat, s’était emparé des guerriers 
qui le eomposaient , ainsi que des femmes et des 
troupeaux. Ablla, tombée au pouvoir de Kaled, 
se réjouissait d’un malheur qui la sauvait du ma- 
riage que son père voulait la forcer de contracter 
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avec un- de scs parcns , nommé Âmara , aimant 
mieux être prisonnière que la femme d’un autre 
qu’Antar. Elle ne cessait de l’appeler en disant : 

— U Cher Antar , où êtes-vous ? Que ne pouvez- 
vous voir dans quelle position je me trouve ! » 

— Kaled ayant demandé à un des prisonniers 
quelle était cette femme qui prononçait si souvent 
le même nom, celui-ci, ennemi juré d’Antar , 
avait répondu qu’elle s’appelait Ablla et qu’elle 
avait exigé de son cousin qu’il lui amenât Djida 
pour tenir le licol de sa naka le jour de son ma- 
riage. 

« Nous nous sommes séparés de notre tribu , 
» avait-il ajouté, ne voulant pas accompagner, 
» dans cette entreprise , le roi Zohéir qui est parti 
» avec tous les siens, moins trois cents restés pour 
1) garder Beni-Abess, sous le commandement de 
» Warka , un de ses fils. » — A cette nouvelle , 
Kaled furieux avait envoyé Mehdi-Karab , à la 
tète de mille guerriers , pour s’emparer des femmes 
et des troupeaux de Beni-Abess, avec ordre de 
massacrer tous les hommes qu’il trouverait. Quant 
à lui, il avait continué sa route pour revenir à sa 
tiibu , traitant fort mal ses prisonniers et vive- 
ment inquiet de Djida. Pour charmer ses ennuis, 
il dit les vers suivans : 

« J’ai conduit des chevaux garnis de fer et por- 
tant des guerriers plus redoutables que des lions. 
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' » J’ai etc au pays de Beni-Kennab, de Beni- 
Amar et de Beni-Relal. A mon approche les ha- 
bitans ont fui dans les montagnes. 

» Beni-Abess court de grands dangers ; ses ha- 
bitans pleureront nuit et jour. 

1» Tous ceux qui ont échappé au carnage sont 
tombés en mon pouvoir. 

i> Que de filles dont les beaux yeux versent des 
larmes! Elles appellent Beni-Abess à leur secours; 
mais Beni-Abess est dans les fers. 

i> Zohéir est allé avec ses guerriers chercher la 
mort dans un pays où les femmes sont plus vail- 
lantes que les hommes. Malheur à lui si l’on m’a 
dit vrai ! Il a laissé le certain pour l’incertain. 

» Le jour du combat prouvera lequel de nous 
deux s’est trompé. 

» Mon glaive se réjouit dans ma main victo- 
rieuse. Le fer de mon ennemi verse des larmes 
de sang. 

» Les guerriers les plus redoutables tremblent 
à mon aspect. 

i> Mon nom doit troubler leur sommeil , si la 
terreur leur permet de goûter quelque repos. 

Il Si je ne craignais d’être accusé de trop d’or- 
gueil , je dirais que mon bras seul suffit pour 
ébranler l’univers. » 

Kaled ayant continué sa joute , se trouvait alors 
en présence de l’armée de Beni-Abess. Les pleurs 
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les cris des prisonniers étant parvenus aux 
oreilles d’Antar et de ses guerriers, iis crurent 
reconnaître des voix amies, et allèrent en prévenir 
Zohëir qui envoya sur-le-champ un cavaliernommé 
Abssi pour reconnaîre l’ennemi. Kaled l’aperce- 
vant de loin s’écria : — « Voilà un envoyé de 
» Beni-Abess qui vient me faire des propositions ; 
n je ne veux en écouter aucune. J’entends faire une 
I) guerre d’extermination ; tous les prisonniers se- 
II ront esclaves; mais d’où leur vient le butin 
)• qu’on aperçoit? sans doute ils s’en seront em- 
II parés pendant que Djida était à la chasse aux 
Il lions. Il Alors il envoya Zébaïde , un de ses guer- 
riers , à la rencontre de l’envoyé de Zohéir, avec 
ordre de prendre connaissance 'de sa mission , et 
de s’informer du sort de Djida. Quand ils se furent 
joints, Zébaïde prenant la parole. — « O vous ! qui 
Il venez ici chercher la mort, dit-il, hâtez-vous 
Il de dire ce qui vous amène avant que votre tête 
» ne roule dans la poussière. » — « Je méprise 
Il vos vaines menaces , répondit Abssi ; bientôt 
Il nous .nous rencontrerons sur le champ de ba- 
il taille. Je viens ici pour trois choses : vous an- 
11 noncer , vous prévenir , et m’informer. Je vous 
Il annonce que nous nous sommes emparés de 
H vos femmes et de vos troupeaux. Je vous pré- 
II viens que noos allons vous livrer un combat ter- 
11 rible sous la conduite du vaillant Antar. Je viens 
Il m’informer du butin que vous avez fait, car 
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i> nous savons que vous avez attaqué les trois tribus 
1» Beni-Rellab, Beni-Amar et Beni-Rétal ; j’ai dit; 

» répondez. » — « Ce butin, dit Zébaïde, nous 
n est venu sans peine ; la terreur du nom de Kaled 
i> a suffi. » — Puis il raconta ce qu’on a lu plus 
haut touchant le père d’AblIa, et «ajoutant que 
raille guerriers avait été envoyés pour surprendre 
Beni-Abess : i- A mon tour, continua-t-il , je vous 
» demande des nouvelles de Djida. » — « Elle est 
1» prisonnière, répondit Abssi , et souffrante de 
)» ses blessures. » — « Qui donc a pu la vaincre , 
» elle aussi brave que son mari ? » dit l’envoyé 
de Keled. — « Un héros a qui rien ne résiste, re- 
» prit Abssi, Antar , fils de Chidad. » 

Les deux envoyés ayant rempli leur mission , 
revinrent en rendre compte à leurs chefs. Abssi 
en arrivant s’écria : — « O Beni-Abess ! courez 
1* aux armes pour laver l’affront que vous a fait 
Il Beni-Zobaïd. » — Puis , s’adressant à Zohéir , 
il dit les vers suivans : 

« Beni-Abess, surpris par l’ennemi, demeure 
dépeuplé. Un vent destructeur a balayé la place ; 
l’écho seul est resté. 

» On vous a dépouillé de vos biens ; les hommes 
ont été massacrés ; vos enfans et vos femmes sont 
au pouvoir de l’ennemi. Entendez leurs cris de 
détresse : ils appellent votre secours. Beni-Zobaïd 
est triomphant , courez à la vengeance. 


Digitized by Google 


386 


VOYAGE 


1» O Ântar, si vous voyiez le désespoir d’Âblla ! 
combien il surpasse celui de ses compagnes! 

!» Ses vétemens sont trempés de larmes ; la terre 
meme en est inondée. 

» Âblla, la belle parmi les belles. 

» Courez donc aux armes ! le jour est venu de 
vaincre ou de mourir. Que la mort suive les coups 
de vos bras redoutables. i> 

A ce récit Zohéir ne put s’empêcher de verser 
des pleurs. Son affliction fut partagée par tous les 
chefs qui l’entouraient. Antar seul éprouva une 
sorte de satisfaction en apprenant le triste sort de 
son oncle , cause de tous ses malheurs ; mais son 
amour lui fit promptement oublier le plaisir de la 
vengeance. 

L’envoyé de Raled , arrivé en sa présence, dé- 
chira ses vétemens en récitant ces vers : 

<c O Beni-Zobaïd ! vous avez été surpris par les 
guerriers de Beni-Abess , portés sur des chevaux 
rapides comme le vent. 

1» Vos biens les plus précieux vous ont été ravis. 

!» Serez-vous généreux envers ceux qui ont en- 
levé jusqu’à vos femmes? 

!» O Kaled ! si vous pouviez voir Djida les yeux 
baignés de larmes. 

!» O Vous, le plus redoutable des guerriers! 
courez le sabre à la main attaquer vos ennemis. 

!» La mort des braves est préférable à une vie 
sans honneur. 
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y> Que les médians ne puissent pas nous flétrir 
du nom de lâches. » 

A ce récit , Kaled irrité donna l’ordre de mar- 
cher au combat. Zohéir, voyant ce mouvement, 
s’avança également suivi des siens. La plaine et 
les montagnes tremblèrent à l’approche des deux 
armées. Zohéir s’adressant à Antar : — « L’en- 
nemi est nombreux , dit-il ; « cette journée sera 
)» terrible. i> — « Seigneur , répondit Antar , 
» l’homme ne doit mourir qu’une fois. Enfin voici 
» le jour que j’ai tant désiré ! Je délivrerai nos 
« femmes et nos enfans , Kaled eût-il avec lui 
>1 César et le roi de Perse , ou je périrai. » — Puis 
il récita les vers suivans : 

<1 L’homme , quelle que soit sa position , ne doit 
jamais supporter le mépris. 

n L’homme généreux envers ses hôtes leur doit 
le secours de son bras. 

» Il faut savoir supporter le destin , quand la 
valeur ne donne pas la victoire. 

» Il faut protéger ses amis , et rougir sa lance 
dans le sang de son ennemi. 

« L’homme qui n’a pas ces vertus ne mérite nulle 
estime. 

Il Je veux à moi seul tenir tête à l’ennemi. 

Il Ce qui nous a été ravi , je le reprendrai aujour- 
d’hui. 

» Le combat que je vais livrer fera trembler les 
plus hautes montagnes. 
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Il Qu’Ablla se l•éjouisse, sa captivité va finir. » 

En entendant ces vers , Chass s’écria ; — « Que 
Il votre voix se fasse toujours entendre , vous 
Il qui surpassez tous les savons en éloquence , et 
Il tous les guerriers en valeur. » 

Kaled , avant d’en venir aux mains , donna l’ordre 
de faire le plus de prisonniers possible. 

Antar se porta du côté des captifs pour tâcher 
de délivrer Ablla , mais il les trouva gardés par 
un nombre considérable de cavaliers. Kaled s’ap- 
procha également du côté où se trouvait DJida , 
se flattant que Beni-Abess ne tiendrait pas une 
heure entière devant lui. Il commença par atta- 
quer les guerriers qui entouraient Zohéir et par- 
vint à blesser Chass. Son père se défendit comme 
un lion, et le combat dura jusqu’à la fin de la 
journée ; l’obscurité seule sépara les deux années 
qui regagnèrent leurs camps. Après des prodiges 
de valeur, Antar de retour apprit du roi que Kaled 
avait blessé son fils. — « Par le Tout-Puissant, 
Il dit-il, demain je commencerai par vaincre Ka- 
i< led; j’aurais dû le faire aujourd’hui, mais j’ai 
Il cherché à délivrer Ablla sans pouvoir y réussir. 
Il Une fois Kaled tué ou prisonnier , son armée se 
Il dispersera promptement , et nous pourrons alors 
Il sauver nos malheureux amis. Beni-Zobaïd verra 
Il que nous le surpassons en valeur. » 

— «O le brave des braves! répondit Zohéir, je 
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» ne doute pas du succès , mais je ne puis ra’em- 
» pêcher de frémir en pensant que Mehdi-Karab , 
« à la tête de nombreux guerriers , est allé sur- 
» prendre notre tribu , gardée seulement par mon 
» fils Warka et un petit nombre des nôtres. Je 
» crains qu’il ne parvienne à s’emparer de nos 
» femmes et de nos enfans. Que deviendrons-nous 
» si demain nous ne sommes pas vainqueurs? » — 
Antar ayant promis d’en finir le lendemain , ils 
prirent un léger repas , et se retirèrent dans leurs 
tentes pour y goûter quelque repos. Au lieu de s’y 
livrer comme les autres , Antar ayant changé de 
cheval , partit pour faire sa ronde , accompagné de 
Chaiboub , à qui , chemin faisant , il raconta ses 
tentatives infructueuses pour délivrer Ablla. « Plus 
» heureux que vous , lui dit Chaiboub , après bien 
!> des efforts, je suis parvenu à l’apercevoir au- 
» jourd’hui, et voici comment : Quand j’ai vu le 
H combat engagé dans la plaine , j’ai pris un long 
» détour, en traversant le désert , et je suis arrivé 
Il à l’endroit où se trouvaient les prisonniers. J’ai 
Il vu le Rabek], son frère Ileroné-Eben-El-Wuard, 
Il votre oncle Mallek, son fils et les autres guer- 
11 riers de notre tribu, liés en travers sur des cha- 
>1 meaux : près d’eux étaient les femmes , et parmi 
Il elles Ablla, dont les beaux yeux versaient des 
Il torrens de larmes. Elle tendait les bras vers notre 
Il camp en s’écriant. — O Beni-Abess , n’est-il pas 
« un de tes enfans qui vienne nous délivrer ? pas 
II. 33. 
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» un qui puisse instruire Antar du triste état dans 
)i lequel je suis? — Cent guerriers entouraient les 
» captifs , comme une' bague entoure le doigt. J’ai 
J) cependant tenté d’enlever Ablla , mais j’ai été 
)> reconnu et poursuivi. En fuyant je leur décochais 
]i des flèches. J’ai passé ainsi tout le jour, revenant 
» sans cesse à la charge, et toujours poursuivi. Je 
J) leur ai tué plus de quinze cavaliers. — Mais vous 
« voyez la triste position d’AblIa. » — Ce récit 
arracha des larmes à Antar qui suffoquait de rage. 
Ayant fait un grand détour, ils arrivèrent enfin à 
leur destination. 

Au point du jour les deux armées , s’étant pré- 
parées au combat, n’attendaient plus pour en venir 
aux mains que les ordres de leurs chefs , quand le 
bruit se répandit dans Beni-Abess qu’Antar avait 
disparu. Cette funeste nouvelle découragea les 
guerriers de Zohéir, qui se regardaient dès-lors 
comme vaincus. Celui-ci allait faire demander une 
suspension d’armes pour attendre le retour d’An- 
tar, lorsqu’on vit au loin s’élever une poussière 
épaisse qui augmentait en s’approchant. On finit 
par entendre des cris de désespoir et de souffrance. 
Cette troisième armée fixa l’attention des deux au- 
tres. Bientôt on put distinguer des cavaliers souples 
comme de jeunes branches , tout couverts de fer, 
accourant joyeusement au combat. A leur tête 
marchait un guerrier haut comme un cèdre , ferme 
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comme un roc ; la terre tremblait sous ses pas. 
Devant lui étaient des hommes liés sur des cha- 
meaux , et entourés de cavaliers conduisant plu- 
sieurs chevaux non montés. Ces cavaliers criaient': 
Beni-Z ohaïi , et leurs voix remplissaient le désert. 
C’était Mehdi-Karab envoyé par Raled pour dé- 
pouiller Beni-Ahess. Il revenait après s’être heu- 
reusement acquitté de sa mission. En effet, arrivé 
à cette tribu au lever du soleil , il s’était aussitôt 
emparé de tous les chevaux, des meilleurs cha- 
meaux et de plusieurs filles des premières familles. 
Mais Warka , ayant réuni à la hâte le peu de guer- 
riers qu’il avait , s’était mis à sa poursuite. Sc 
voyant atteint, Mehdi-Karab, après avoir envoyé 
son butin en avant , sous l’escorte de deux cents 
cavaliers , avait attaqué le corps de Warka , qui , 
bien que très inférieur en nombre , avait soutenu 
le combat avec opiniâtreté jusqu’à la fin du jour. 
Alors Beni-Abess ayant perdu la moitié des siens 
et Warka ayant été pris , le reste s’était dispersé. 
Mehdi-Karab , après cette affaire , s’était remis en 
route , étayant hâté sa marche, il arrivait à temps 
pour prendre part à l’action qui allait commencer. 
Il se mit aussitôt en bataille. A cette vue , Zohéir 
s’écria : — « Voilà mes craintes réalisées ! mais 
1) n’importe , que le sabre seul en décidé^ Tout est 
’» préférable à la honte de voir nos femmes ré- 
u duites en esclavage et devenir des corps sans 
» ame. » 
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Reçu avec des transports de joie, Mehdi-Rarab, 
après avoir raconté son expédition , s’informa de 
Kaled , et apprit avec étonnement qu’étant monté 
à clieval la veille au soir pour faire la garde , il 
n’était pas encore de retour. Cachant son inquié- 
tude, il fondit avec impétuosité sur Beni-Abess, 
suivi de tous les siens poussant leur cri de guerre. 
Les guerriers de Zohéir soutinrent ce choc terrible 
en désespérés , aimant mieux mourir que de vivre 
séparés de leurs amies. Des flots de sang inon- 
dèrent le champ de bataille. A midi , la victoire 
était encore indécise, mais Beni-Abess commençait 
à faiblir. L’ennemi faisait un ravage affreux dans 
ses rangs. Zohéir, qui se trouvait à l’aile gauche 
avec ses enfans et les principaux chefs , voyant le 
centre et l’aile droite plier, était dans le plus grand 
embarras , ne sachant comment arrêter son armée 
prête à se disperser, quand il aperçut derrière 
l’ennemi un corps de mille guerriers de choix 
criant : Beni-Ahesa. Il était commandé par Antar 
qui, semblable à une tour d’airain , et couvert de 
fer, accourait en toute hâte , précédé de'Chaiboub 
criant d'une voix forte : — « Malheur à vous, en- 
)i fans de Beni-Zobaïd ! Cherchez votre salut dans 
1» la fuite. Dérobez-vous à la mort qui va pleuvoir 
)t sur vous. Si vous ne me croyez pas , levez les 
» yeux, et voyez au bout de ma lance la tête de 
1* votre chef, Raled-Eben-Mohareb. » 
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Antar, pendant sa captivité en Perse , ‘ ayant 
rendu au roi de ce pays d’importans services, ce 
prince lui accorda la liberté , et le renvoya comblé 
de riches présens en argent, chevaux, esclaves, 
troupeaux et armes de toutes sortes ; Antar ayant 
rencontré sur sa route un guerrier renomme par sa 
valeur, qui s’était emparé d’Ablla , le tua et ra- 
mena sa cousine avec lui. Près d’arriver à sa tribu, 
il envoya prévenir ses parens , qui le croyaient 
mort depuis long-temps ; l’annonce de son retour 
les combla de joie, et ils partirent pour aller à sa 
rencontre, accompagnés des principaux chefs et 
du roi Zohéir lui-même. En les apercevant, Antar, 
ivre de bonheur, mit pied à terre pour aller baiser 
l’étrier du roi, qui l’embrassa ; les autres chefs, 
heureux de le revoir, le pressèrent dans leurs 
bras ; Amara , son rival dédaigné , paraissait seul 
mécontent. 

Pour faire honneur à son souverain, Antar 
continua la route à ses côtés , confiant la garde de 
sa fiancée à dix nègres qui , pendant la nuit , s’en > 
dormirent sur leurs chameaux. Ablla en ayant fait 
autant dans son haudag, fut alarmée, à son réveil^ 
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de se trouver loin du reste de la troupe ; ses cris 
éveillèrent les nègres qui s’aperçurent alors que 
leurs montures avaient changé de route. Pendant 
qu’ils s’étaient éloignés pour tâcher de retrouver 
leur chemin , Ablla , descendue de son haudag, se 
sentit saisir par un cavalier qui l’enleva et la plaça 
en croupe derrière lui ; c’était Amara qui , furieux 
de la considération qu’on témoignait à son rival , 
s’était éloigné , et rencontrant sa cousine seule , 
avait pris le parti de s’emparer d’elle ; comme elle 
lui reprochait cette lâcheté , indigne d’un émir ; 
— « J’aime mieux, lui dit-il, vous enlever que de 
H mourir de chagrin en vous voyant épouser An- 
» tar. )i Puis , continuant sa route , il alla chercher 
un refuge dans une tribu puissante , ennemie de 
Beni-Abess. Pendant ce temps , les nègres ayant 
retrouvé leur route , étaient venus reprendre le 
haudag , ne se doutant pas qu’ Ablla l’avait quitté. 
Antar ayant accompagné le roi jusque chez lui , 
revint au-devant de sa fiancée , qu’à son grand 
étonnement il ne trouva plus dans son haudag ; ses 
informations près des nègres étant restées sans 
résultats , il remonta à cheval et courut à la re- 
cherche d’ Ablla durant plusieurs jours , se lamen- 
tant de sa perte et disant les vers suivans : 

t' Le sommeil fuit ma paupière ; mes larmes ont 
silonné mes joues. 

» Ma constance fait mon tourment, et ne me 
laisse aucun repos. 
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» Nous nous sommes vus si peu de temps , que 
mes souffrances n’ont fait qu’en augmenter. 

» Cet éloignement, ces séparations continuelles 
me déchirent le cœur. Beni-Abess, combien je 
regrette vos tentes ! 

» Que de pleurs inutiles versés loin de ma tendre 
amie ! 

» Je n’ai demandé pour rester heureux près de 
vous , que le temps qu’accorderait un avare pour 
laisser voir son trésor. » 

Antar, de retour après de longues et infruc- 
tueuses recherches , se décida à faire partir son 
frère Chaiboub , caché sous un déguisement ; ce- 
lui-ci , à la suite d’une absence assez longue , 
revint lui apprendre qu’il avait découvert Ablla 
chez Mafarey-Eben-Hammarn, qui lui même l’avait 
enlevée à Amara , dans le dessein de l'épouser ; 
mais celle-ci , ne voulant pas y consentir, feignait 
la folie , et son ravisseur, pour la punir , la forçait 
de servir chez lui , où elle se trouvait en butte aux 
mauvais traitemens de la mère de Mafarey , qui 
l’employait aux travaux les plus rudes. Je l’ai en- 
tendu vous nommer, ajouta Chaiboub, en disant 
les vers que voici : 

« Venez me délivrer, mes cousins, ou du moins 
instruisez Antar de ma triste position. 

» Mes peines ont épuisé mes forces ; tous les mal- 
heurs m’accablent depuis queje suis loin du lion. 
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Il Un vent léger suffisait pour me rendre malade, 
jugez de ce que j’éprouve dans l’état de souffrance 
où je suis réduite. 

1) Ma patience est à sa fin ; mes ennemis doivent 
être contens ; que d’humiliations depuis que j’ai 
perdu le héros de mon cœur ! 

i> Ah ! s’il est possible , rapprochez-moi d’Antar, 
le lion peut seul protéger la gazelle ! 

» Mes malheurs attendriraient des rochers. » 
Antar , sans vouloir en entendre davantage , 
partit à l’instant , et après de longs et sanglans 
combats , parvint à délivrer Ablla. 


PENSÉES D’AWTAR. 

« Que vos ennemis craignent votre glaive ; ne 
restez pas là où vous seriez dédaigné. 

>1 Fixez-vous parmi les témoins de vos triomphes 
ou mourez glorieusement les armes à la main. 

Il Soyez despote avec les despotes , méchant 
avec les méchans. 

» Si votre ami vous abandonne , ne cherchez 
pas à le ramener, mais fermez l’oreille aux calom- 
nies de ses rivaux. 

« Il n’est pas d’abri contre la mort. 
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« Mieux vaut mourir en combattant que vivre 
dans l’esclavage. 

» Pendant que je suis compté au nombre des 
esclaves , mes actions traversent les nuages pour 
s’élever jusqu’aux deux. 

» Je dois ma renommée à mon glaive , non à la 
noblesse de ma naissance. 

» Mes hauts faits feront respecter ma naissance 
aux guerriers de Beni-Abess qui seraient tentés 
de la dédaigner. 

J. Les guerriers et les coursiers eux-mêmes sont 
là pour attester les victoires de mon bras. 

» J’ai lancé mon cheval au milieu de l’ennemi , 
dans la poussière du combat , pendant le feu de 
l’action ; 

» Je l’en ai ramené taché de sang , se plaignant 
de mon activité sans égale ; 

n A la fin du èombat , il n’était plus que d’une 
seule couleur. 

» J’ai tué leurs plus redoutables guerriers , Ra- 
biha-Hafreban , Giaber-Eben-Mehalka , et le fils 
de Rabiha-Ztabrkan est resté sur le champ de 
bataille. 

1) Zabiba ' me blâme de m’exposer la nuit , elle 
craint que je ne succombe sous le nombre. 

» Elle voudrait m’effrayer de la mort , comme 
s’il ne fallait pas la subir un jour. 


' Mère d’Antar. 

II. 34 
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» La mort, lai ai-je dit, est une fontaine à la- 
quelle il faut boire tôt ou tard. 

» Cessez donc de vous tourmenter , car si je ne 
meurs pas , je dois être tué. 

n Je veux vaincre tons les rois qui déjà sont à 
mes genoux , craignant les coups de mon bras re- 
doutable. 

n Les tigres et les lions mêmes me sont soumis. 

» Les coursiers restent mornes, comme s’ils 
avaient perdu leurs maîtres. 

» Je suis fils d’une femme au front noir , aux 
jambes d’autruche, au cheveux semblables aux 
grains de poivre. 

» O vous qui revenez de la tribu ! que s’y passe- 
t-il? 

1* Portez mes saints à celle dont l’amour m’a pré- 
servé de la mort. 

» Mes ennemis désirent mon humiliation ; sort 
cruel ! mon abaissement fait leur triomphe. 

» Dites-leur que leur esclave déplore leur éloi- 
gnement pour lui. 

)» Si vos lois vous permettent de me tuer , satis- 
faites votre désir ; personne ne vous demandera 
compte de mon sang. » 

Antar s’étant précipité an milieu de l’ennemi , 
disparut aux yeux des siens qui, craignant pour sa 
vie, se disposaient à loi porter secours ; lorsqu’il 
reparut tenant la tête du chef des ennemis ; il dit 
les vers suivons : 
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» Si je ne désaltère pas mon sabre dans le sang 
de l’ennemi , s’il ne découle pas de son tranchant , 
que mes yeux ne goûtent aucun repos , même en 
renonçant au bonheur de voir Âblla dans mes 
songes. 

» Je suis plus actif que la mort même , car je 
brûle de détruire ceux qu’elle consentirait à atten- 
dre. 

n La mort , en voyant mes exploits , doit respec- 
ter ma personne. Les bras des Bédouins seront 
courts contre moi , le plus redoutable des guer- 
/ riers ; moi , le lion en fureur ; moi , dont le glaive 
et la lance rendent^aux âmes leur liberté. 

» Quand j’apercevrai la mort, je lui ferai un 
turban de mon sabre, dont le sang relève l’éclat. 

n Je suis le lion qui protège tout ce qui lui ap- 
partient. 

» Mes actions iront à l’immortalité. 

» Mon teint noir devient blanc quand l’ardeur 
du combat vient embraser mon cœur ; mon amour 
devient extrême, la persuasion alors n’a plus d’em- 
pire sur moi. 

» Que mon voisin soit toujours triomphant, mon 
ennemi humilié, craintif et sans asile. 

» Par le Tout-Puissant qui a créé les sept cieux 
et qui connaît l’avenir, je ne cesserai de combattre 
jusqu’à la destruction de mon ennemi, moi, le lion 
de la terre , toujours prêt à la guerre. 

» Mon refuge est dans la poussière du champ de 
bataille. 
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» J’ai fait fuir les guerriers ennemis , en jetant 
à terre le cadavre de leur chef. 

» Voyez son sang qui découle de mon sabre. 

» O Beni-Abess ! préparez vos triomphes et glori- 
fiez-vous d’un nègre qui a un trône dans les deux. 

Il Demandez mon nom aux sabres et aux lances, 
ils vous diront que je m’appelle Antar » 

Le père d’AblIa ne voulant pas donner sa fille à 
Antar , avait quitté la tribu pendant son absence. 
A son retour, ce héros ne trouvant plus sa cousine, 
dit les vers suivons : 

Il Comment nier l’amour que je porte à Ablla , 
quand mes larmes témoignent de la douleur que 
me cause son absence? Loin d’elle , le feu qui me 
dévore devient chaque jour plus ardent ; je ne sau- 
rais cacher des souffrances qui se renouvellent sans 
cesse. 

» Ma patience diminue pendant que mon désir 
de la revoir augmente. 

» A Dieu seul je me plains de la tyrannie de 
mon oncle, puisque personne ne me vient en aide. 

Il Mes amis , l’amour me tue , moi , si fort , si 
redoutable. 

Il O fille de Mallek! je défends le sommeil à mon 
corps fatigué; pourrait-il d’ailleurs s’y livrer sur 
un lit de braise? 

*. Courageux. 
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>• Je pleure tant que les oiseaux même connaî- 
tront ma douleur, et pleureront arec moi. 

» Je baise la terre où vous étiez ; peut-être sa 
fraîcheur éteindra-t-elle le feu de mon cœur. 

<1 O belle Âblla ! mon esprit et mon cœur sont 
égarés pendant que vos troupeaux restent en sû- 
reté sous ma garde. 

» Ayez pitié de mon triste état : je vous serai 
fidèle jusqu’à l’éternité. 

n En vain mes rivaux se réjouissent, mon corps 
ne goûtera aucun repos, n 


II. 
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POESIES ARABES. 


Un calife étant à la chasse s’égara , après avoir 
perdu sa suite, et arriva près d’une source ou trois 
jeunes filles de Rédouins étaient à puiser de l’eau ; 
leur ayant demandé à boire , toutes trois s’empres- 
sèrent de lui en présenter. Charmé de leur obli- 
geance, le calife voulut les en récompenser, mais, 
se trouvant sans argent , il cassa plusieurs de ses 
flèches , qui étaient d’or , et leur en distribua les 
morceaux. Chacune lui fit, ses remerciemeus en 
vers. 

La première dit ; 

« Si vos flèches sont d’or, c’est pour montrer 
de la générosité même envers l’ennemi. Vous 
donnez ainsi aux blesses les moyens de se faire 


Digitized by Google 


40-V 


VOYAGE 


traiter, et aux morts ceux de payer leurs funé- 
railles. » 

La seconde dit ; 

il Dans les combats, votre main trop ouverte 
étend ses largesses jusque sur vus ennemis ; vos 
flèches sont d’un métal précieux pour prouver que 
la guerre ne vous empêche pas de donner. i> 

La troisième dit ; 

<i Aux jours du combat , il jette aux ennemis des 
flèches d’or massif pour que les blessés soient à 
l’abri de l’abandon et que les morts achètent leurs 
suaires. » 

Un Arabe ayant fait rougir une jeune fille en la 
regardant, lui dit : 

«I Mes regards ont semé des roses sur vos joues : 
pourquoi me défendre de les cueillir ? la loi per- 
met à celui qui plante de récolter. » , 

Tanbé-Eben-Homager a fait un grand nombre 
de vers pour son amie , Lailla-el-Akeatial , entre 
autres ceux qui suivent : 

U Après ma mort, si Lailla-el-Akeatial venait au 
lieu où je repose m’adresser la parole , pour lui 
répondre, ma voix franchirait la terre et les 
pierres qui me recouvrent, ou l’écho de ma tombe 
lui même se ferait entendre. » 
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La passion de Tanbë était si violente qu’il en 
mourut. Quelque temps après , Lailla s’étant ma- 
riée passait, non loin du tombeau de Tanbé, 
accompagnée de son mari, qui lui dit d’aller par- 
ler à ce fou pour voir s’il lui répondrait ainsi qu’il 
l’avait annoncé dans ses vers. Comme elle voulait 
s’en excuser , son mari lui en donna l’ordre avec 
colère. Forcée d’obéir , elle tourna la tête de son 
chameau vers le tombeau , et en arrivant elle s’é- 
cria; Tanbé, êtes-vous là? 

A ces mots , un grand oiseau prit son vol d’un 
buisson voisin et effraya le chameau qui , bondis- 
sant, jeta Lailla par terre. Elle se tua en tombant, 
et fut enterrée près de Tanbé. 

Ehnassondi m’a dit : 

« Je vous ai connu versant des larmes de sang , 
tant était grande votre constance ; pourquoi ces 
larmes sont-elles devenues blanches ? » 

J’ai répondu ; 

« Ce n’est de ma part ni oubli , ni infidélité , 
mais à force de pleurer le temps a blanchi mes 
larmes. » 


FIN DC TOME SEflOND. 


. . .-V. v... ■ s 
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